REALTA” POLITICHE E FORMULE ECONOMICHE 


Recenti critici del trattato di Versailles per accentuarne, come 
se ve ne fosse bisogno, i difetti, hanno scoperto la saggezza e gene- 
rosità del trattato di Vienna. 

In realtà, quando le decisioni per l'Italia del trattato di Vienna 

e il fulero di quel trattato fu la sorte d'Italia vennero, qua- 
rantacinque anni dopo, distrutte, quelle medesime Potenze che 
d'accordo avevano raffazzonato una divisione del nostro paese, che 
nella loro breve saggezza doveva garantire uno stabile ordinamento 
europeo, ebbero poi a riconoscere e tutte riconobbero — che la 
scomparsa della loro aulica opera, lungi dal sovvertire un ordine 
vero, aveva tolto di mezzo una causa di guerre rinascenti, di pas- 
seggeri vantaggi e durevoli disinganni per le une, di pensieri e le- 
gami molesti per le altre, e si trovarono molto men lontane da quel 
sano e reale equilibrio che invano avevan cercato a Vienna in costru- 
zioni non rispondenti a natura. 

Identici vantaggi sia pure traverso errori ed eccessi iniziali — 
trae la pace europea dalle ricostruzioni nazionali della Polonia e 
della Boemia, dall’unificazione romena e jugoslava, dalla sparizione 
insomma della monarchia austro-ungarica ehe in teoria avrebbe po- 
tuto rappresentare un felice precedente di costituzioni miste euro- 
pee, se quel ch'è possibile in Svizzera non fosse stato reso assurdo in 
un reame composto d’una decina di popoli fra ì quali due, il tede- 
sco e il magiaro, si attribuivano il carattere di popoli eletti. 

Gravi riserve sarebbero quindi da formulare ad alcuni dei con- 
cetti politici del nuovo libro dell'on. Nitti, La decadenza dell’Eu- 
ropa (4), quando, per esempio, alla decadenza stessa egli dà per ra- 
cioni essenziali «la disorganizzazione imposta alla Germania, lo 
smembramento dell’Austria-Ungheria, la conseguente attribuzione 
di miniere e di industrie a nuovi paesi » (2), ece. 

Nel campo dell'economia pura è ovvio riconoscere che la forza 
produttiva dei territori austro-ungarici era di cento doppi più forte 
quando uniti sotto una sola amministrazione, che non ora, divisi 
in cinque Stati diversi (3). 


(1) Firenze, 1923. 

(2) Op. cit., pag. 221. 

(3) Si è per questo che inaugurando il 5 aprile 1921 a palazzo Chigi la 
Conferenza degli Stati successori dell’ Austria, io chiudevo così il mio dire: 
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Ma la distruzione dell'Austria è accaduta perchè era inevitabile. 
Secondo l'on. Nitti l'u/timatum austriaco che scatenò la guerra eu 
ropea è semplicemente « ruvido e ingiusto » (1); e dopo questi dw 
tenui aggettivi, il libro, accennato all'opera delle « società segrete 
panserbe », osserva: « Napoleone per assai meno scacciava i so- 
vrani e faceva annessioni di Stati » (2). 

Il paragone è calzante, ma per altre ragioni. 

A Napoleone, per la natura stessa del suo imperio, era imposta 
la corsa fatale alla guerra; non poteva esser pacifico. Così l’Austria 
aveva in sè la condanna a morte; e fu per non morire che cercò di pu- 
gnalare la Serbia. Se l’Austria fosse stata vitale aveva nelle mani il 
modo di uccider essa la rivoltosa, indisciplinata, mal amministrata 
Serbia; bastava che ai serbi e ai croati della duplice Monarchia assi 
curasse un benessere da far invidia ai serbi del piccolo regno indi 
pendente. Più d’una volta, nell’esilio di Corfù, riandando l’ante 
guerra col vecchio Pacich, che in quel paesaggio ulissico ricordava 
colla sua costanza senza fretta i patriarchi antichi, esaminavamo le 
occasioni che si erano offerte a Vienna di distrugger Belgrado: e Pa 
cich mì diceva: «A volte avrei tremato se non avessi saputo che 
l’Austria, legata com'era a un regime di violenza, era impotente 

Del resto, anche se a Vienna fossero stati più abili e più umani, 
non è detto che avrebbero vinto la prova. 

Anche dei saputi economisti della prima metà dell'Ottocento di 
mostrarono che il Lombardo-Veneto aveva molto da perdere e poco 
da guadagnare distaccandosi dagli Stati degli Asburgo (3). 

Gli è che le verità e gli interessi economici non sono tutto nel 
mondo. 

Per esempio, a un altro passaggio del suo libro l'on. Nitti di 
plora, e con ragione, l’attuale decadenza dell’Università di Vienna 
in cul «andavano a istruirsi e a educarsi non solo i tedeschi del 
l’Austria, ma tutti i popoli dell'antica monarchia austro-ungarica 
undici popoli che parlavano undici lingue» (4). 

È vero. Ma nessuno è perfetto, a questo mondo. E gli studenti 
italiani, e gli czechi e gli jugoslavi che andavano a quell’Università a 
« educarsì » dovevano anche rassegnarsi ogni tanto a farsi basto 
nare dai camerati della razza superiore. Son quasi scusabili se han 
preferito Padova, Zagabria, Praga. 


u Mi avguro che un’atmosfera di ragionevoli transazioni e di equi accordi 
sia apportatrice di vantaggi che, anche se ora appariranno solo materiali 
avranno poi feconda ripercussione sui rapporti politici degli Stati qui conve 
nuti. Ciò accadendo, noi avremo provato ancora una volta, colla impareggia 
bile eloquenza dei fatti, che nell’attuale società non si può concepire un be 
nessere economico proprio che non sia indissolubilmente connesso anche col 
benessere dei vicini ». 

(1) Op. cit., pag. 58. 

(2) Op. cit., pag. 58. 

(3) La decadenza della lingua italiana in Levante dopo il 1860 è dovuta 
in parte all’eliminazione da un sì possente organismo com’era in Oriente l’au- 
striaco dell’influentissimo elemento amministrativo lombardo-veneto con con 
seguente graduale estinzione anche del dalmata. 

(4) Op. cit., pag. 227. 
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Molte delle generali osservazioni economiche dell'on. Nitti par- 
ranno, invece, un giorno, evidenti a tutti, quando i rancori e le pas- 
sioni attuali saranno spariti; gli si darà allora il merito di avere 
scritto e predicato contro corrente. 

In alcune parti il libro ha una caratteristica che nuoce talvolta 
al suo equilibrio, anche se, soggettivamente, onora sempre l’autore : 
ed è quando l’uomo di Stato vi cede il passo all’economista. Ora, 
per le scienze economiche, come per le scienze morali, è pur vero 
che non si può studiarle astraendosi dalle condizioni d'ambiente, di 
razza, di storia. 

Mi scuso di prender nel libro un esempio che mi concerne: ma 
non c'è argomento su cuì ivì sì torni più spesso che la divisione del- 
l'Alta Slesia. Vi si legge che 

1° «quando il plebiscito è riuscito favorevole alla Germania, 
il territorio è stato ripartito arbitrariamente fra la Germania e la 
Polonia, in offesa alle stesse disposizioni del trattato di Versailles » 
(par. 40); 

2° e quindi questo paese «che ininterrottamente, da mille 
anni almeno apparteneva alla Germania » (pag. 110), 

3° e al cui meraviglioso sviluppo «la Polonia non aveva por- 
tato nessun contributo » (pag. 116), 
4° è «stato attribuito in grandissima parte alla Polonia 
(par. 260); 

5° e tutto ciò perchè al Consiglio Supremo del mese d’ago 
sto 1921 a Parigi «il ministro Sforza proponeva di sua iniziativa... 
una nuova linea favorevole del tutto alle richieste polacche e al pro- 
gramma francese » (pag. 120). 

Basterà semplicemente osservare : 

1° Cioè la pretesa offesa al trattato che avrebbe prescritto lin 
divisibilità. 

Ecco le disposizioni dell'art. 88 del trattato: « La Germania di 
chiara fin d'ora rinunciare a favore della Polonia a ogni diritto e 
titolo sulla PARTE dell'Alta Slesia al di là della frontiera fissata 
IN CONSEGUENZA DEL PLEBISCITO ». Il paragrafo 5 dell’an- 
nesso a questo articolo conferma che il tracciato della frontiera pas- 
serà IN Alta Slesia. 

2° L'Alta Slesia da mille anni della Germania? 

Non a una « Germania » che politicamente non esisteva, ma a 
dei principi tedeschi l'Alta Slesia ha appartenuto, e sia pure per 
mille anni; il che vuol dire in tempi in cui i metodi snazionahzzatori 
tentati di poi in Posnania e in Alta Slesia stessa non esistevano. 
Tocca del resto a italiani ad ammettere che il principio di nazionalità 
può cadere in prescrizione? Era la tesi austriaca per Trieste pur essa 
da secoli sotto gli Asburgo. 

3° Cioè il rimprovero alla Polonia di non avere sviluppato 
l’Alta Slesia. 

Lo sviluppo moderno dell’Alta Slesia cominciò, come in ogni 
altro bacino minerario, fra la fine del secolo xvm e il principio 
del xIx. Difficilmente poteva prendervi parte la Polonia scomparsa 
da decenni, grazie alla Prussia. 

4° L'Alta Slesia attribuita per la maggior parte alla Polonia? 
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Il plebiscito fu pel 60 per cento a favore della Germania, e della 
Polonia pel 40. La linea Sforza (accolta dalla Società delle Nazioni 
parecchio tempo dopo che colui che l’aveva studiata e proposta non 
era più al governo, e adottata con parere unanime tanto da Balfour 
che da Bourgeois come quella che meglio rispondeva alle esigenze 
del plebiscito, dei trattati e della situazione economica) attribuisce 
il 75 per cento del territorio alla Germania e il 25 alla Polonia. 

5° Una proposta del ministro Sforza nel Consiglio Supremo 
dell'agosto 1921 favorevole del tutto al programma polacco e fran- 
cese? 

Nell'agosto 1921 il Gabinetto Giolitti, di cui facevo parte, si era 
ritirato da due mesi. La linea Sforza fu proposta a Londra e Parigi 
nella primavera del 1921; non venne ripresa al Consiglio Supremo 
dell'agosto dal ministro Torretta; che non ebbe quindi merito né 
colpa se poi lu Società delle Nazioni la adottò. Quando 10 la proposi da 
Roma ai Gabinetti, era sì poco « favorevole al programma francese » 
che il Gabinetto di Parigi credette poter lagnarsi che, con quel pro- 
getto, troppo del bacino industriale fosse lasciato alla Germania, è 
che il Gabinetto di Roma avesse formulato una sì radicale proposta 
senza previl scambi d’idee con esso. Alla formula italiana il Governo 
francese aderì solo dopo che la questione fu sottoposta alla Società 
delle Nazioni. 

Tali rettifiche valevan la pena di essere precisate, non foss'altro 
per quest'ultima che contiene quasi una morale. 

Ma non ìn questi punti, in cui le inesattezze son imputabili a 
errate informazioni dì fatto sta il nodo della questione. A_ parte ra- 
gioni di equilibrio, per cuì la Germania rimarrà pur sempre (e per 
fortuna nostra che abbiamo bisogno essenziale di quel mercato) uno 
dei massimi fattori di produzione anche senza tutta l'Alta Slesia, il 
nodo della questione è che non poteva l'Italia ammettere si potesse 
mai ritorcere contr’essa una sua decisione o un suo voto che voluta 
mente ignorassero il diritto, per noi prevalente e imprescrittibile, 
della nazionalità. È con argomenti come quelli della propaganda 
germanica per l'Alta Slesia che gli Imperì centrali volevano durante 
la guerra mostrare irragionevole il programma italiano per Trieste 
e perfino pel Trentino. 

Essenziale è anche che, sopiti i rancori del primo momento, ap 
pare già in vista il raggiungimento di uno degli scopi della formia 
da me proposta, giacchè vien lentamente ma sicuramente creandos! 
una intersecazione di interessi germano-polacchi che moito contn 
buirà al fissarsi di una utile atmosfera fra ì due paesi: e ciò con van- 
taggio dell'Europa, la quale vuol bensì continuare a riconoscere il 
valore morale della risurrezione polacca, ma a patto che la Poloma 
diventi un fattore di pace e dì equilibrio, non di provocazioni, d'ay 
venture e di turbamenti di diritti nazionali com'è da temere accadrà 
per la Galizia orientale. Vi son apparenti vantaggi territoriali che 

quando non basati sulla nazionalità la quale per un periodo an- 
cor lungo sarà la forza statale più sicura finiscon per costituire 
seme certo di futuri disastri. La Polonia non ha mostrato finora di 
sempre conoscere questa legge e comprender questo pericolo: ha 
una scusa nel miracolo del suo rapido risorgere, che le ha falto ere 
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der iutto possibile. Non ha questa scusa chi dal di fuori la sostenesse 
in allargamenti non giustificati dalla nazionalità. 


Il libro dell’on. Nitti chiude la lunga analisi delle colpe europee 
con queste parole: 

I tre grandi paesi vincitori sono su tre opposte vie. 

La Francia vuol mantenere l’occupazione della Germania e la 
tesi delle riparazioni come mezzo di lotta politica. 

La Gran Bretagna convinta della necessità della ricostruzione 
europea, dopo alcuni errori della politica orientale, trova ostacoli 
maggiori alla sua politica di ricostruzione. 

L'Italia quasi interamente occupata delle sue difficoltà e dei 
suoi dissidi interni, segue una politica irresoluta, tra gli errori del 
passato e il bisogno di rinnovazione e di vita dell'Europa, che è per 
essa condizione non solo di sviluppo economico ma di vita » (4). 

Verità sacrosanta, quest'ultima. 

Per la Francia, per qualunque giudizio che voglia essere ap- 

«quo per la Francia, sarebbe doveroso ricordare che essa si 

le prima offerta (1919) poi tolta la promessa di garanzia territo- 
riale, e che là trovasi la spiegazione dell’ansiosa inquietudine di un 
popolo che, malgrado certe apparenze — qualche volta, bisogna pur 
dirlo, create sulla Senna. è nella sua stragrande maggioranza 
assetato di pace, di pace permanente, come forse niun altro in Eu- 
ropa. Non basta dar alla Francia buoni consigli; non basta mostrar 
i errori della sua politica; bisogna quando si ha la forza per 
farlo cooperare a difendere non già la Francia, non già la Ger- 
mania, ma l'Europa tutta dal rischio di nuove crisi. 

irca gli errori orientali della Gran Bretagna, che per lo pas- 
sato furon più di «alcuni », essa compiè coraggiosamente a Lo 
la revisione della sua politica in Levante. È doveroso rico- 
noscere che Lord Curzon mostrò colà un'alta comprensione dei 
suoi doveri d'uomo di Stato, tanto più meritoria quanto più tenaci 
erano state certe prevenzioni della politica del precedente Gabinetto 
cui egli aveva appartenuto. 

Per sterile che sia cercar vanti nel passato, sia lecito a noi ita- 
lial che nella questione delle riparazioni, e nelle altre questioni 
inconfessate, ancor più gravi, che le son connesse, non possiamo 
aver che il compito di leali moderatori il rivendicar per l'Oriente 
una politica, nella quale fummo soli fin che gli altri non ci imita- 
rono, è che fino al luglio 1921 non fu davvero « irresoluta ». 

Riconoscendolo, l’on. Nitti avrebbe potuto a buon diritto ricor- 
dare che egli medesime a San Remo si oppose all'adozione di assurde 
preiese per la pace turca. 

Io stesso, al Consiglio Supremo di Boulogne, cui mi recavo nel 
giugno 1920, il giorno dopo la mia nomina a ministro degli esteri. 
dichiaravo agli Alleati che ci trovavamo davanti l’ultima opportu- 
nità per concludere coi turchi una pace vittoriosa, pur riconoscendo 
i loro diritti nazionali; e che se lasciavamo passare il momento non 
lo ritroveremmo mai più. Fu invece deciso di tentare l'invio di 


Cer 


Sanna 


1) Op. cit., pag. 248. 
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forze greche; ed io dichiarai che avrebbero esse creato quel che an- 
cora mancava di coesione morale e militare fra i turchi. 

Un mese dopo, a Spa, il sig. Venizelos si presentava ancora una 
volta davanti al Consiglio Supremo per avervi causa vinta: espose 
le sue ragioni e le sue certezze di successo. Io solo replicai a lungo, 
opponendomi a lui, e conclusi il mio dire così: « Sento di essere in- 
spirato anche dalla cura dei veri interessi ellenici. L'Italia è abba- 
stanza sana per aver tutto da guadagnare da vicini sani e indipen- 
denti. I greci, stravincendo, rischiano di perder tutto. Non c'è pace 
buona se non è pace tollerabile per ambe le parti. Son certo che in 
questa sala una persona almeno sente la nrofonda sincerità delle 
mie parole; questa persona — e alzai il dito verso di lui e il si- 
gnor Venizelos ». 

Nel Consiglio Supremo del marzo 1921 a Londra, ricordai al 
nuovo primo ministro ellenico, sig. Callogeropulos, che un paese 
può morire d’inedia ma anche d’indigestione. 

Tutti sanno gli eventi: non è solo un disastro politico e militare 
che ha colpito la Grecia, ma ancor più grave — un disastro di 
razza. I millenari gruppi ellenicìi in Anatolia, ove potevano servire 
sì utilmente la vita economica della Grecia e dell'Europa, sono di 
strutti. È l’irreparabile. 

Quando io ponevo in guardia gli alleati contro i pericoli sovra 
stanti, da qualche lato mì se ne faceva rimprovero come se fossi 
stato io a creare quei pericoli. Accade spesso così. 

Scarso era il mio merito. All'indomani dell'armistizio avevo 
avuto la ventura di andare a Costantinopoli come Alto Commissario 
d'Italia e là mi ero tosto reso conto, e subito assumendo una re 
sponsabilità che fu lasciata a me solo avevo pubblicamente mo 
strato, con atti da cui poi le simpatie ottomane, che l’Italia stimava 
che la vitalità turca ritroverebbe sè stessa, e che il festino sul cada- 
vere della Turchia era tanto ingiusto quanto affrettato. 

Come per un'analoga ragione, cioè la sicurezza del risorgere 
russo se sovietico o zarista, poco montava da quella stessa (o 
stantinopoli sconsigliai nel modo più formale l’idea della spedizione 
in Georgia appena dalla Delegazione italiana al Congresso della pace 
ne ebbi sentore. 


L'on. Nitti invoca, alla fine del suo libro, lVintervento degli Stat: 
Uniti per salvare l'Europa. 

È da temere che l’aiuto americano l'Europa non Vavrà, finchi 
non avrà cominciato a salvarsi da sè. 

I popoli e i governi europei vi riusciranno se ognuno dei con 
tendenti e dei consigliatori consentirà a guardar oltre il proprio 
esclusivo punto di vista. 

Ricordiamoci come fu vinta la guerra. 

In verità, se si dovesse badare ai libri apologetici ene compaiono 
nei diversi paesi sì constaterebbe che i francesi parlano men che pos 
sono degli inglesi, e ancor meno degli italiani; che gli inglesi pub 
blican libri per provare che non Foch ma Haig ebbe il concetto che 
menò alla vittoria: che gli italiani sostengon qualche volta che son 
essi soli che han salvato l’Intesa. 





REALTA POLITICHE E FORMULE ECONOMICHE 2965 


Gli spiriti più sereni, e sono ì meno, sì rendon conto che tutti 
furon necessari a tutti. 

Ancor più rari son quelli che, non per preconcetti ideologici, 
ma per constatazioni concrete, riconoscono la forza incomparabile 
che pel raggiungimento della vittoria ebbero alcune grandi idee mo- 
rali, come quelle che scossero il fronte interno germanico. 

Solo collo stesso spirito si potrà raggiungere la vera pace, quella 
lelle garanzie territoriali e della collaborazione economica, cam- 
btando aspetto ai problemi delle riparazioni e dei debiti inter-alleati. 
I compartimenti stagni non sono più possibili in Europa. O si avrà 
tutti una vita tollerabile, o, chi prima chi dopo, piomberemo tutti in 
nuove miserie, 

Bisogna che i sacri ‘egoismi cedano il campo a dei sani egoismi 





LA PIU’ FORTE MALIA 


Massimo Prada lasciò il polso dell’ammalata che sembrava. 


wmai, riposasse e guardò l'orologio: mancavano pochi minuti alle 
due: Serena, certamente, doveva essere in pensiero |per il prolungato 
ritardo. Si girò intorno, come cercasse qualche cosa, poi s'avviò per 
serre. 

No, non ancora, dottore, vi prego. 

Il volto dell'avvocato Lauri era disfatto. 
Dorme : tranquillizzatevi: il delirio non si ripeterà. 
\ncora un momento, dottore. 


Lauri, convulso, aveva intrecciato le mani, 


come se pregisse 
im dio, e 


Prada ebbe pietà profonda di quell'uomo che soffriva 
tornò vicino al letto, si chinò sul volto pallidissimo di Giuditta Lauri, 
stette in ascolto. 
Nessun timore: tranquillizzatevi. 
Ho paura, io, ho paura! 
Lauri sera lasciato cadere nella poltrona e aveva appoggiato 
a testa alla sponda del letto, vicino ai piedi di sua moglie, e, fors 
ingeva sommesso. 
Il dottore gli battè una, due volte, la mano sulla spalla. 
Coraggio, iper bacco : tutte le forti alterazioni del sangue 
danno il delirio; si deve cercare di abbassare la febbre, senza por 
nente alle sconnesse visioni che turbano l’ammalato : sì dice per 
questo « vaneggiare 
E, sul « vaneggiare », Prada calcò la voce perchè Lauri capisse. 
Ma Lauri non si mosse: tutto il giorno aveva durato il delirio 
loloroso della moglie: una febbre puerperale altissima aveva otte 
ebrato talmente le facoltà intellettuali della donna che ella non 
ricordava e non riconosceva più nessuno : solo, quando il marito si 
chinava su lei, e la pregava di guardarlo, di sorridergli, ella lo chia 
mava con un altro nome e gli ricordava ricordi che non erano i suoi. 
E quel nome e quei ricordi avevano fatto tanti tagli nella sua carne 
viva che, in certi momenti, aveva creduto anche lui di uscire di 
senno, e sera aggrappato a Prada disperatamente, perchè salvasse 
tutti e due da quel delirio scomposto e tormentoso, e più terribile 
dello stesso morire. 
Tranquillizzatevi ripetè Prada il pericolo è cessato: cer 
ate di riposare anche voi. 
Restate ancora, dottore. 
Lo vorrei bene, per farvi piacere, ma la mia presenza, pel 
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momento, è inutile qui, e ho anch'io bisogno di riposo, e certo mia 
moglie è ancora levata per aspettarmi. 

Oh, andate, allora, andate e... perdonatemi, dottore, se vi ho 
trattenuto. 

Lauri sera alzato e guardava Prada cogli occhi di un folle. 

Io ricordo — continuò Prada, a bassa voce, lentamente, men- 
tre s infilava il soprabito, in anticamera una notte che passai vi- 
al letto del curato di S. Egidio. Ero laureato da poco e, solo 

o, in un paesetto montanaro. Il curato era un sant'uomo, sti- 

come tale da tutto il paese e anche nei borghi vicini: in casa 

‘era che una vecchia sorella taciturna ed enigmatica, e io, tutta 

ite, mentre la donna biascicava orazioni e faceva segni di croce 

ria per cacciare i demoni, lottai con tutte le mie forze per trat- 

e in letto il curato che era in preda ad una vera follia. Mi rac- 

tava di aver ucciso, e per gelosia, di aver sepolto il cadavere, di 
verne fatto perdere ogni traccia, e con tali particolari raccapric 
cianti e nitidi che ognuno avrebbe creduto fosse la verità, e voleva 

irsi, e condurmi sul posto, e disseppellire quel che rimaneva 
ancora «lel suo delitto, per darmi le prove convincenti che non men- 
tiva. E lo sì, sì, che gli credevo, ed egli che non ne rimaneva per- 
suaso, e che voleva assolutamente che ne fossi certo. Una notte da 
DAZZz1 

Lauri sorrideva, amaro. 

Poi guarì, e si rise insieme di quel delirio: ogni volta che 
ricordavo mi invitava a bere una bottiglia: aveva un vino 
to, in cantina, e me l’'offriva di cuore. Pazzie, sogni torbidi : 
male, ma non restano, perchè non hanno consistenza. 

Ma giù, nella strada, quando l’aria fredda di febbraio gli tagliò 

so e glie lo snebbiò dalle ombre e dalla torbida pesantezza che 
aveva respirato nella camera della malata, sentì che anch’eglì, me- 
dico. filosofo, maturo d’esperienza, non sarebbe rimasto impassibile 
di fronte a quel delirio, se gli fosse appartenuto. E ringraziò il caso 

iò non fosse. Ma, quando Giuditta Lauri aveva amato come 

essava? prima, 0 «dopo il matrimonio? Dopo? E se l'avvocato sì 

leva le orecchie e digrignava i denti, forte, per non sentire un 

nome ostinatamente invocato, e non cercava spiegazioni di quel de- 

lirto, ma chiedeva che il delirio cessasse, ciò significava, forse, che 
apesse anche troppo le linee del sogno nefasto. 

Le donne! disse a sè stesso Massimo Prada le donne! 

amo in esse la raffinatezza della coltura e dell'educazione, ed 

‘one poi i risultati! Le donne vanno tenute nelle cove! 

E pensò con un sospiro di soddisfazione a Serena che aveva fre- 

ntato le scuole elementari tanto da saper scrivere una lettera 
senza errori, e cucire una camicia esattamente, che non leggeva 
romanzi, che non sapeva suonare il pianoforte, ma che era insupe- 
rabile nel preparargli pranzi appetitosi, che aveva una voce d’oro 
con cui stornellava tutto il giorno, e i capelli caldi come uma carezza 
li sole sulle foglie d’autunno. 

Suonarono le tre all'orologio di piazza del Comune: Prada al- 
lungò il passo: ancora pochi minuti per arrivare a casa. e alla sua 
improvvisa impazienza piena di desiderio di stringersi al cuore la 
moglie saggia e ignorante, di ringraziarla, riconoscente, per essere 
appunto tale, sembrarono un'eternità. E stentò ad aprire il portone 
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di casa, perchè, aprendolo, guardava in alto, verso le persiane chiuse, 
e fece di corsa i pochi gradini del primo piano. 
Ah, che sollievo, finalmente a casa sua! 


pari 

La modesta sala da pranzo era in ordine: Prada vi entrò in 
punta di piedi, perchè era illuminata, perchè eredeva di trovarvi 
Serena. 

Ma la poltroncina, nell'angolo della finestra, ove era solita di 
sedersi sua moglie, era vuota, e il paniere di lavoro in ordine: ne 
fu contrariato: malgrado l'ora tarda, egli avrebbe voluto trovare lì 
la sua donna. Sul tavolo, come in tutte le altre sere, vicino alla cena 
fredda, era preparata la scatola dei sigari perchè egli aveva l’abi- 
tudine di fumare prima di coricarsi: e, per l'abitudine, spiegò il to- 
vagliolo e scoperchiò un piatto. 

Ma si rialzò prima ancora di toecar cibo, è, in punta «di piedi 
per non destare i bambini, entrò nella sua stanza e poi in quella 
dei figli. Serena non c'era. Ebbe paura d'essere in preda ad un’al 
lucinazione : ritornò in sala da pranzo, rialzò la tenda, pensando 
che Serena volesse vendicarsi del ritardo, nascondendosi tra le por- 
tiere, guardò in cucina, e poi di nuovo nelle camere, chiamandola 
sommesso, e con un’ansia un po disperata. 

Serena non c’era, non c’era. 

Si passò una mano fra i capelli, s'affacciò alla finestra pensando 
chi sa dove ipotesse essere, e pensò le cose più assurde: da un'amica 
malata? in cerca di lui? dove? e poi rientrò con uno smarrimento di 
tutte le forze, e con un desiderio improvviso e doloroso di non pen 
sare più, mentre una vampata calda gli saliva al viso e ghi bagnava 
di sudore la radice dei capelli. 

Mario e Lea dormivano, tranquilli, nei loro lettini: la luce della 
lampada era smorzata da un abat-jour rosa e, nell’alone dolcissimo 
il volto di Lea sembrava ambrato: Prada si chinò per baciare, lieve 
la fronte della bambina. Ma nel contatto fuggevole, qualche cosa 
di diaccio gli sfiorò la guancia, e fu con orrore infinito che egli vide 
l'anello di Serena, quello che Serena portava dal giorno del matri- 
monio, legato con un ricciolo fra i riccioli di sua figlia. 

Serena non Cera più. 

Ebbe paura d’impazzire: si stropieciò forte gli occhi nello spa 
simo di trovarsi in un mondo irreale, e di sognare un sogno indici. 
bilmente tormentoso; tornò a rifare il giro della casa, a guardare da 
per tutto, a non voler credere; poi, quando l’alba imbiancò i vet 
e impallidì la luce delle lampade, si sedette avanti alla tavola dove 
era pronta, con cura meticolosa, la sua cena fredda e, senza volerlo, 
e senza sapere di piangere, pianse. 

Un groviglio di pensieri gli si affollò nel cervello dolente per la 
stanchezza: un groviglio d'imagini, di ricordi gli tormentò il cuore; 
ed egli si trovò come smarrito tra quei pensieri e quelle imagini € 
passò le ore senza, forse, aver pensato a nulla. 

Serena non c'era più, esisteva solo questo : non si sapeva dove 
fosse andata, nè certo poteva ritornare: era come morta d'improv 
viso, ma, andandosene, gli aveva lasciato l'anello di sposa fra 11 
cioli della sua bambina : dunque se ne era andata perchè aveva ces 
sato di amare. 
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Come era avvenuto? Egli pensò, commovendosi, alla sua vita at- 
tiva ed austera, senza uno svago e una gioia, per il benessere della 
famiglia. e sì rimproverò di aver forse trascurato, senza volerlo, la 
bellezza e la giovinezza di sua moglie; volle tentare di frugare un 
po nel passato, di cercare in esso qualche barlume che gli desse la 
spiegazione dell’amarissimo enigma, ma non lo seppe : il passato 
gli appariva tutto eguale ne? suoi giorni e nei suoi anni, uguale nelle 
gioie e nelle piccole indispensabili amarezze e uguale sempre Se- 
rena. Ricantiechiò nel suo cuore i motivi prediletti dalla moglie : 
uno stornellare vivo di stornelli allegri, una ninna nanna deliziosa : 
riente di appassionato, di malsano. E, avanti agli occhi che bru- 
ciavano, passarono volti notì di amici, di conoscenti lontani, e ad 
ognuno egli chiese con ansia se fosse lui. Ma i volti si cancellavano 
rapidi, uno dietro l’altro, e Prada beffeggiò sè stesso di non aver 
saputo capire, di aver voluto tenere gli occhi chiusì. 

Tutto era tardi ed imutile ormai. 

Si strinse la testa fra le mani : fra poco i bambini si sarebbero 
estati, la servetta pettegola e curiosa avrebbe chiesto della padrona: 
sarebbe giunta l'ora della scuola, poi quella del lavoro e del pranzo : 
la vita avrebbe ripreso il suo turno. Come avrebbe risposto alle do- 
mande affettuose, alle domande curiose, ma inevitabili? E fuori? e 
presso i malati? Come avrebbe potuto curare gli altri, egli che si 
sentiva come morire? Rivide d'improvviso la faccia sconvolta del- 
l'avvocato Lauri e gli parve di sentirlo digrignare i denti di fronte 
al delirio della moglie. 

Una pietà profonda, accorata, senza fine, lo prese per quell'uomo 

per sè: Giuditta Laurì invocava i baci di un amante, ma rimaneva 
madre nella sua casa: Serena, tranquilla, abbandonava i suoi figli. 
E Serena era una donna ignorante, vissuta in una cittadina dì pro- 
vincia, che non s'era mai esaltata davanti al pianoforte, o nella let- 
tura di un romanzo. Le donne! 

{n senso profondo di diseusto lo prese: trasse dalla tasca in- 

rna della giacca il portafogli, lo aprì, cercò fra cento carte un ri- 
trattino di Serena. Ebbe il coraggio di guardarlo. Colle braccia an- 
nodate dietro il capo, la donna offriva la seduzione della sua gola 
bianca e del suo sorriso. Prada posò quel ritrattino sulla tovaglia 
preparata da lei, vicino ai piatti che ella stessa aveva disposto, prima 
d'andarsene. La riflessione lo fece rabbuiare. Un’ira sorda prese 1l 
posto dello spasimo, dell’accorato stupore, una collera senza freno 
per la donna freddamente calcolatrice e consapevole; ebbe orrore di 
quella tavola pronta, di quei cibi che l'avevano aspettato. Strappò 
| ritratto, lo gettò in terra, lo pestò col ipiede, gli buttò sopra la cena 
fredda ed intatta; poi gli parve che non fosse abbastanza, che ben 
altro meritasse la donna che era stata sua; allontanò le cose che ne 
avevano imbrattato Vimagine e le sputò sopra una, due, tre volte. 


* 


* * 





Egli uscì come al solito per le visite del mattino. Aveva lasciato 
! bimbi che ridevano preparandosi per andare a scuola. 

La mamma aveva dovuto partire in fretta, mentre essi dormi- 
vano, perchè un telegramma avvertiva che la nonna stava per mo- 
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rire. Da prima avevano fatto il viso serio delle lacrime, poi s'erano 
presto rasserenati: la mamma non poteva tardare molto. E gli ave 
vano promesso d’essere buoni, e l'avevano baciato sulle guance e 
gli avevano battuto le manî, come per augurargli tante belle cose, 
mentre si accingeva ad uscire. 

Ma, davanti alla servetta intelligente e pettegola, egli non osò 
alzare lo sguardo: forse la servetta sapeva, e Prada dette gli ordini, 
in luogo della signora ehe aveva dovuto assentarsi, e cercò d'esser 
breve: gli parve che la meraviglia della ragazza fosse una meray 
glia ironica e non sincera. 

Una specie di pudore lo fece timido nel varcare il portone : si 
vercoznò della vergogna di sua moglie, ebbe timore del sorriso del 
monito: ma una forza di volontà, che da tanto tempo egli non aveva 
avuto ragione di conoscere, mascherò di collera quel timore e quella 
verzogna, ed egli uscì sicuro, ed accese il sigaro, appena nella strada, 
come negli altri giorni, e voltò per le stesse vie che, di solito, lo me- 
navano alla farmacia. 

In fondo credeva di non soffrirne : passate le prime ore di spa- 
simo, una specie di sbalordimento aveva attutito le sue sensazioni, 
e, in questo sbalordimento, egli sì sentiva come estraneo a sè stesso: 
ripensava al suo caso come al delirio della signora Lauri: con osti- 
nazione sì, ma egli credeva anche con indifferenza : solo l'avvocato 
Lauri era più fortunato di lui: sapeva un nome che egli, invano, 
chiedeva ai suoi ricordi, o al suo istinto. 

Chi gli aveva strappato Serena, 0, più che a lui, chi l'aveva 
strappata ai figli? Il pensiero lo commosse: pensò ai nidi devasta! 
che gli avevano sempre fatto tanta pena, ai bambini pallidi e tristi 
dell’orfanotrofio comunale che, pure, gli facevano tanta pietà : i suo 
rondinotti erano anch'essi, ormai, senza la mamma. Le lacrime gli 
riempirono d'improvviso gli occhi, non seppe trattenerle e le bevve 
amarissime; ma sorrise e stese la mano, allegramente, al farmacista 
che era occupato nella lettura d'una ricetta difficile. 

Molti ammalati, dottore... 
E lasciò la lettura, per passare a Prada i bigliettini delle visit 
Bene, bene. 
Non bene : è segno che la salute non è ottima. 
Bene per gli affari, Don Anselmo. 
Ah, iper questo... 

Ma al disopra degli occhiali, come Don Anselmo era solito guar 
dare le persone, parve a Prada che lo sguardo del farmacista avesse 
gualehe cosa di molto somigliante alla meraviglia della sua donna 
di servizio. Si sentì in imbarazzo : guardò gli armadi pieni di ba- 
rattoli, per evitare gli occhi di Don Anselmo, e, sempre collo sguarso 
altrove, gli tese la mano. 

Arivederci : ho fretta, o&zi1 
Fretta, perchè? 

Don Anselmo, abituato a chiacchierare con tutte le donnette, a 

pettegolezzare di tutto, a passare le ore intere consultando la cabala 

il libro dei sogni, a interessarsi d'ogni inezia... doveva già sapere. 
E stava per scendere dal banco, per venire nel mezzo della farmacia 
dove era fermo il dottore. Ma Prada lo prevenne e, con un altro 
« arivederci », uscì rapidamente. I fili della tenda di grosso giunco 





LA PIÙ FORTE MALIA 301 
colorato giocarono un istante con rumore, poi sì ricomposero : e Don 
Anselmo ritornò, tranquillo, al suo lavoro paziente, e brontolò qual- 
che cosa dì commiserazione e di simpatia. 

Ma la sua voglia di chiacchierare aveva dispiaciuto a Prada e 
di colpo gli aveva sbandato ogni forza ed ogni illusione di calma. 
Il cuore gli doleva e tanto forte come se fosse ferito fisicamente, con 
delle lancinate che, spesso, lo facevano respirare a fatica: c’era un 
medico ed una medicina pel suo male? c'era un oppiaceo qualsiasi? 
licordò l’esperienza di tutti: il tempo, che livella, annerisce e can- 
cella le cose: ma per attendere che il tempo compisse la sua opera, 
c'era nessun calmante? E ancora il tempo che avrebbe reso l'oggi 
meno doloroso di ieri, e il domani meno dell’oggi. Così! e sorrise 
contro l’umana impotenza e contro la scienza che si preoccupa solo 
del male fisico e non cerca se il male morale, più grave e più deva- 
statore, possa spezzare le energie e le vite. 

Camminava senza sapere, col suo gesto abituale delle mani in- 
crociate dietro la schiena, mentre tentava un ragionamento di fie- 
rezza con sè stesso, ripetendosi d'essere uomo e quindì un forte; ma 
insieme cento ricordi risorgevano con cento volti nella sua anima, 
e dissolvevano ogni parvenza di forza. Tutta la sua giovinezza, di 
miseria e di studio, passò triste e accorata e viva come se fosse di 
lerì, e 1 primi anni della sua carriera faticosi e mai retribuiti, affa 
mati quasi come gli anni di studio, saturi d'ogni ingratitudine e 
d'ogni soperchieria, gli amareggiarono la bocca, lo riportarono al suo 
dolore più cocente, gli fecero rivedere Serena. Serena bianca e bionda, 
nei grembialini celesti guarniti di pizzo, provocante in un vestito 
rosso scollato: Serena che era stata il suo sole. 

Era un uomo però! Aveva conosciuto le ingratitudini delle ami- 
cizie e dei beneficî, ora la vita glie ne insegnava un'altra: pesante 
questa e non pensata e inattesa, e così grave! 

Si fermò: cavò dalla tasca la manata di biglietti che gli aveva 
passato Don Anselmo: lesse qualehe nome, aggrottò 


le ciglia per 


ricordare le vie. La sua era una debolezza vergognosa : ma egli si 
sentiva debole per i figli, per quegli innocenti che avrebbero, invano, 
invocato una carezza consueta. Aveva bisogno d’illudersi che 11 suo 
dolore non lo riguardasse. 

Ecco: Lauri; Chigia... dove cominciare? Ma una donna lo rag- 
clunse, trafelata, gli disse, ansando, che l’aveva cercato da per tutto : 
a casa, in farmacia, che aveva chiesto in istrada, se l'avessero visto 
passare... 

Per carità: subito subito a casa Rolli, chè la signora è in 
preda a convulsioni gravissime. 

Prada guardò la donna senza forse vederla, e, incrociando di 
nuovo le braccia dietro la schiena, obbedì alla preghiera improvvisa, 
tornò indietro, per le strade che già aveva in parte percorso, e voltò 
per i viottoli che, a Viterbo, portano a Ponte Tremoli, perchè gli 
doleva di passare per il corso affollato. 

I Rolli abitavano in Piazza della Rocca, di fronte alla caserma 
di Fanteria, in una casa di loro proprietà, chè erano ricchi agricol- 
tori, padroni di estesi latifondi. Ora, ppur sentendosi la testa come 
vuota e come dolenti le membra, pensava a dele cose futilissime: a 
certa uva gigantesca che il vecchio Rolli gli aveva mandato, una volta, 
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con un biglietto di ringraziamento per certe sue cure, un biglietto 
pieno di spropositi e di sincerità : il vecchio Rolli era stato un con- 
tadino, un pecoraio, e s'era arricchito col lavoro e colla sua merce, 
Ma era morto prima ancora che Giovanni, il solo figlio che avesse 
avuto, prendesse moglie e si sposasse con una ereditiera molto gio- 
vine, educata molto signorilmente, e... dicevano, molto bruttina 
Egli non lo sapeva direttamente : egli, dalla morte del vecchio, non 
era più stato în casa Rolli, nè Giovanni gli era mai stato simpatico 
lo conosceva fannullone, di un’eleganza spendereccia ed inutile, 
ignorante di studi e di lavoro campestre, dove invece era stato sommo 
Il padre, ncttambulo e, forse, dissennato. 

La donna gli camminava a fianco, in silenzio, e ogni tanto so- 
spirava, ma egli non sembrava avvedersene; fu solo di fronte al 
palazzo Costa che Prada ricordò d’improvviso che aveva una chia- 
mata nel palazzo stesso. Erano vicini a. casa Rolli. 

— Andate pure : fra due minuti sarò da voi. 

\h no, dottore, per l'amor di Dio: no: bisogna che veniate 
subito: la signora muore e in casa non c'è che la suocera che nor 
può muoversi. 

Allora pensò che casa Rolli era fuori della sua zona, che, morto 
il vecchio che aveva avuto tanta fiducia personale nella sua opera, 

Rolli non l'avevano più chiamato : 

— Ma potreste rivolgervi al mio collega, cui spetta di diritto 
:0 devo pure sbrigare prima le visite di dovere 

Era aspro. 

La donna s'intimidì: gli posò una mano sul braccio, nella con 
fidenza di preghiera di tutte le popolane : 

Fatelo per l'amor di Dio; la signora chiede voi, e vuole voi 
ad ogni costo. 

\bituato ad obbedire all’altrui volontà, a dimenticarsi sempre 
completamente di fronte agli altrui bisogni, seguì di nuovo la donna 
che tentava d’intavolare un discorso. Ma egli non aveva voglia di 
parlare. Salutò distratto l'ufficiale postale che aveva fatto un mezzo 
ziro verso di lui, come volesse fermarsi, infilò svelto il portone dei 
Rolli e salì le scale. La donna gli corse dietro, l'afferrò ancora per 
un braccio. 

Un momento, un momento... 

Voleva dirgli qualche cosa, ma glie ne mancò certo il coraggio 
arrossì, non seppe sostenere lo sguardo del dottore 

\ndiamo, chè ho fretta. 

Senza più indugio, la domestica pose la chiave nelia toppa, aprì, 
e lasciò che il dottore, pratico già della casa, si avviasse nell’interno 
delle stanze. 

Nella sala da pranzo, dove i Rolli erano soliti di passare quasi 
l'intera giornata, era seduta la vecchia paralitica, sola: a Prada 
sembrò che, nel vederlo, una nube d’odio le velasse gli occhi, l’unica 
cosa viva in quel corpo già preso dalla fine, e cogli occhi gli ae- 
cennò di là, nella stanza appresso, la più ampia della casa, quella 
che dalla mattina alla sera era piena di sole, che era stata la camera 
nuziale dei vecchi Rolli e che, senza dubbio. doveva ora essere quella 
dei giovani. 

Prada spinse l’uscio e allora, scarmigliata, col viso disfatto dal 
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pianto, dalla veglia e dall'angoscia, brutta veramente, Giulia Rolli. 
la giovanissima sposa, si levò dal letto dove era distesa e colle mani 
intrecciate si gettò ai piedi del dottore. 

Rendetemelo, ve ne prego, rendetemelo: io muoio! 

Prada si voltò per cercare la domestica, per chiedere da quanto 
avesse smarrito la ragione, quali cause avevano turbato l’infelice : 
ma l'uscio della stanza era chiuso, ed egli si trovò solo colla pove 
retta. Delicatamente la prese sotto le ascelle, la sollevò, l’adagiò di 
nuovo sul letto come una bambina: Giulia Rolli rimase un attimo 
cogli occhi chiusi, abbandonata in tutte le membra, come in preda 
ad un improvviso sopore, poi, di scatto, come se l'avessero svegliata, 
si levò su, s'arruffò i capelli, annaspò nell'aria, lo pregò ancora di 
aver pietà, tanta pietà, di non farla morire. 

Sì sentì sconvolto: la sua angoscia si trovava di fronte ad un 
caso di pazzia senza dubbio, ma quello spasimo che urlava e che 
somigliava tanto al suo che ruggiva in silenzio, gli faceva male: af- 
ferrò il bottone del campanello perchè qualcuno accorresse. Discere- 
tamente l’uscio sì dischiuse e comparve, timida, la domestica. 

Non bisogna lasciarla sola: è pericoloso... 

Giulia Rolli, che aveva ascoltato in una sosta di pianto. fu presa 
da una specie di furore: respinse Prada con una forza che egli non 
le avrebbe supposta, saltò in terra, e, rauca, orribile, col viso sotto 
il viso di lui, l'afferrò per le mani, confiecandogli quasi le unghie 
nella carne : 

— Non sono pazza, no: ancora non lo sono: ma vostra moglie 
maledetta, mi toglie il senno. la pace, la vita: vostra moglie, vostra 
moglie... 

Egli barcollò come per un urto improvviso, sappoggiò alla pa 
rete per non cadere; e alle invettive di Giulia s'unì il piagnucolio 
della domestica che esortava la padrona a calmarsi e che chiamava 
in aiuto tutte le anime dei santi e dei morti. 

Vostra moglie... vostra moglie... non lo sapevate? o fingevate 
di non sapere? 

Prada si passò una mano sulla fronte bagnata; cercò nelle ta 
sche, nervosamente, forse il fazzoletto, forse qualche altra cosa; 
guardò, pallidissimo e muto, Giulia che gli raccontava cose che non 
lo riguardavano, e che pure arrivavano al suo cuore come lame. 
Era stato il suo solo amore, Giovanni, ella non aveva pianto mai: 
era cresciuta nell’idolatria delle zie e della mamma, non aveva co- 
nosciuto il bisogno, il sacrificio. E ora? ora si trovava impreparata: 
aveva nel petto il fuoco, la dannazione, non sapeva trovar pace: che 
ln le indicasse il modo di guarire. 

Prada spalancò le braccia, rassegnatamente, senza rispondere. 
Io voglio guarire, io voglio guarire... io non posso resistere 
COSì. 
\spettate che il tempo compia la sua opera, signora. 
La voce del dottore era bassa, lenta, amara. 
Il tempo? 

E Giulia gli fu di nuovo vicino: 

Che me ne fo del tempo? Io non so aspettarlo: io voglio mio 
marito, subito, subito, subito, mio marito, chè io non voglio morire. 

E colle braccia stese implorava Prada, guardandolo con uno 
sguardo che, per le lacrime e la stanchezza, sembrava spento. 
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Una specie d’irrigidimento era subentrato alla prima debolezza: 
mano mano che Giulia Rolli savanzava verso di lui, implorando, 
Prada sì ritraeva, in un orrore senza nome che la donna lo toccasse 
di nuovo: si tormentava i baffi, era cereo, ma perfino la domestica 
lo guardava senza pietà, perchè le appariva così calmo e indifferente, 

Noi non ci dobbiamo dire più nulla, signora... 

Ma un calmante non lo sapete prescrivere? 

La domestica, così umile per la strada, cominciava a invelenirt 

Prada non le badò: ossessionato dal timore di risentire il con 
tatto freddo di Giulia, la fissava, ipnotizzandola : 

Chiamerete il vostro medico, ascolterete i suoi consigli; farete 
venire presso di voi ia mamma, le zie che vi adorano, o andrete 
da loro... 

Tacque perchè una visione improvvisa aveva portato un tur- 
bamento nella sua freddezza : la sposa giovinetta, pur delirando oggi, 
avrebbe, senza dubbio, trovato domani la possibilità di riaprire il 
suo orizzonte colla brama di un sogno, ma per lui era finita davvero. 
Non sarebbe stato più possibile ricostruire il nido abbattuto e i ron- 
dinotti avrebbero dovuto imparare da soli a muovere le ali. S'era 
diretto all’uscio, stava colla mano sulla maniglia: si voltò. Giulia 
Rolli lo guardava come stupita, in una calma improvvisa e silenziosa 

Perchè mi avete chiamato? 

Gli occhi di Prada erano dolci e tristi. 

Perchè andiate a riprendervi vostra moglie rispose 
didamente Giulia perchè Giovanni possa tornare. 

Prada sorrise, aprì l’uscio, e uscì senza una parola. 

Tutta la piazza era piena di sole e le campane delle chiese suo 
navano, liete, il mezzogiorno. Sotto ile finestre della caserma, una 
compagnia di soldati, al comando di un caporale, faceva alcuni eser- 
cizi. Due scolaretti, colla cartella a tracolla, gli passarono accanto 
discutendo tranquilli fra loro. 

Se ne era andata con Giovanni Rolli, Serena, con un ragazzo 
quasi, più giovane di lei... Era doppiamente colpevole... E se ne 
era andata...? dove? e da quanto durava quella relazione? e fino a 
quando?... 

Fece un gesto risoluto per impedire che il pensiero rimanesse 
ancora: il « fino a quando » non lo riguardava: poteva Giulia Rolli, 
la sposa giovine, mesperta e semplice, riaprire le braccia indulgenti 
al marito, ma egli no; mai più Serena avrebbe rivarcato la soglia 
della casa abbandonata e baciato i figli: mai più! Più che morta, 
doveva non essere mai esistita pel suo affetto e pel suo perdono 

Scendeva, lento, per le strade percorse di prima mattina colla 
domestica di casa Rolli, a testa bassa, senza ricordare la sua profes 
sione e il suo dovere: istintivamente si avviava a casa dove mai più 
lo avrebbe atteso lo stornellare della voce d’oro dell’infedele, sposato 
al gorgheggio delle gabbie. Già: quante cose futili: i canarini che 
accompagnavano il canto di Serena! E pensò, amaro, che la vita é 
fatta appunto di futilità mdispensabili al benessere e al sentimento, 
e che, di conseguenza. tutto si risolve poi in una grande sciocchezza 

Come gli doleva la giovinezza di Rolli! Giulia aveva le zie che 
l'adoravano ed anche Serena le aveva avute. Ora alle due vecchie 
bigotte che vivevano tristi e tranquille nella casa fredda e scura d 
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che scrivevano inviando dolci e benedizioni per i piccoli 
grandi, che cosa avrebbe raccontato? 
Sapete? la vostra figlia adottiva 

more di Dio, nella coscienza dei propri doverì : bell’insegna- 
il vostro! Neppure le bestie abbandonano 1 propri 
per istinto, per Bacco! Finitela di battervi il petto: 

fatta vostra nipote. 

de avanti se, piccole 


non cè più: l'avete allevata 
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prete anche lui? quante lacrime e quanti baci nelle notti fonde, col 
cancelletto del giardino socchiuso sulla strada deserta. Ruggero? il 
tiglio del segretario comunale, che studiava all’Università, e Miro, 
l assistente farmacista, tutto il giorno sulla soglia della farmacia, 
fisso nella sua finestra dove lei era intenta a ricamare e a gettargli qual- 
che occhiata furtiva? O il tenente di cavalleria che le zie avevano ospi 
tato di dovere per due giorni, nella sosta di uno squadrone? Il ti 
nente elegante, profumato, gentile come una signora? O Prada? Nes 
suno, nessuno, nessuno. Tutti l'avevano amata, ma ella non aveva 
amato nessuno, non Mario, non Miro, non suo marito: attraverso 
agnuno di essi avava cercato l’amore affannosamente, credendo 
sempre daverlo raggiunto e disilludendosi con uguale prontezza 
aveva sposato Prada perchè aveva un avvenire, perchè l'avrebbe 
condotta in città, strappandola per sempre da quella casa umida, 
fredda e silenziosa come un convento, -dove i suoi sogni avevano 
limitato lo spazio come il respiro, e dove la sua giovinezza esube 
rante sfioriva nei lunghi rosari e nelle numerose novene. Non aveva 
conosciuto sua madre, non aveva mal saputo chi fosse stato suo 
padre: c'era stato un mistero nella sua nascita e le zie glie l'avevano 
sempre taciuto, e gelosamente avevano curato che così avessero 
fatto gli altri. 

Prada, sì Prada aveva conosciuto dalle sue parenti ogni cont 
fdlenza, ma ella non aveva mai avuto la coraggiosa curiosità d il 
dagare. Iì nome di suo marito le passò nel cuore come quello «d 
un estranco: Prada era stato buono, l'aveva circondata d'ogni cura, 
ma ella non l'aveva amato: gli aveva avuto riconoscenza, stima, 
affetto, cordialità, ma non amore: e se l’amore non fosse venuto, 
ella avrebbe invecchiato e sarebbe morta nella casa di lui, vicino 
aì suoi figli, come avviene alla maggior parte delle donne e «delli 
mogli, tranquilla, laboriosa e passiva. 

Il cuore le aveva dato un balzo: pensò a Giovanni che l'atten 
deva a Firenze e lo rivide bruno e giovine negli occhi tentatori 
nella bocca che aveva tutte le seduzioni della gioventù. Come s'erano 
visti? Mah! non sapeva proprio quale era stato il loro primo in 
contro: forse a teatro: forse alla musica: come s'erano amati? mah! 
se ne era accorta quando già era troppo tardi! KE pensò, con uno 
stringimento improvviso fatto di due opposti sentimenti, a «du 
cose: alla moglie di Giovanni, che nella sua nuova vita costituiva 
sempre un ostacolo, dimenticando quello gravissimo dei figli cx 
ella aveva, e alla minore età di Giovanni. Giovanni aveva ventieit 
que anni, mentre ella aveva già varcato la trentina: nell'amore d 
lui c’era la sete della giovinezza che può anche saziarsi, in quello 
di lei c'era la passionalità destata d'improvviso e quasi al tramonto 
della sua vita di donna, la bramosia di non perdere ciò che le man! 
erano giunte ad afferrare. E la gelosia irosa per Giulia Rolli si di 
lezuò vicino alla pena di un’incipiénte vecchiezza: già più di un 
filo bianco aveva strappato nella gran massa calda dei suoi capelli 
e le mammelle che, per due volte avevano dato la vita, serano come 
rattristite in sottilissime rughe: senza il sostegno dei busto, il petto 
bianco di Serena amante, non era più il petto bianco di Serena 
sposa. Ella ebbe dolore di non poter offrire a Giovanni quel che 
aveva dato a Prada, e terrore che l’amante, nella consuetudine, la 
trovasse meno bella e meno desiderabile. 
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fuori era l'alba e le campagne sembravano come fumanti nel 
primo sole. Serena si scosse, volle allontanare le visioni che ave 
vano turbato la sua notte, disperdere le tristezze che le accumula- 
vano ì! timori: aveva ll cuore come oppresso da un peso che ella 
non pensava potesse essere un rimorso anche involontario: un’an- 
goscia per i figli perduti: era il timore di perdere Giovanni? la 
nott» insonne? la stanchezza? che cos'era? 

\prì gli occhi e guardò i suoi compagni di viaggio. C'era una 
suora pallidissima, colle mani intrecciate sulle ginocchia e gli occhi 
snisuratamente grandi e neri e rassegnati. Veniva da Roma e ritor- 
nava a Firenze: alla casa Madre per morire. Compiva il suo ultimo 

iaxgi0, tranquilla, come se già fosse cominciata la sua agonia. 
Udì un signore grasso, rosso e volgare dire sottovoce ad un amico: 
ne avrà fino a primavera. — Gli occhi della suora s'inumidirono 
ma non batterono palpebra: forse aveva udito anche lei. Serena 
guardò con stringimento quel dolore silenzioso e disperato che le 
sedeva di fronte. Dimenticò un momento la sua sorte per pensare 
quella della suora: un amore l'aveva costretta a prendere il velo e 
la costringeva ora a morire? Un amore che era passato come passano 
tutte le cose belle, lasciando solo il rimpianto e la tristezza di un 
impo-sibile ritorno? Chi le aveva suggerito questo pensiero? Ah, lo 
ricordava, il parroco della Crocetta, la piccola chiesa nascosta, poco 
frequentata a Viterbo, convegno spesso furtivo di coppie innamo- 
rate, Serena vi sì era inginocchiata, aveva raccontato in confessione 
la sua pena e il parroco non sera adirato e non l'aveva maledetta, 
aveva anche assolta. Ma nelle sue parole d'indulgenza e di bontà, 
xxll aveva pure ferito per sempre la sua anima: tutto passa come la 
giovinezza e come la primavera e come gli autunni, inesorabil- 
mente, senza lasciare tracce: sopra un volto disfatto dagli anni, 
noi non ritroviamo le linee del volto giovine, nè sappiamo riconi 
porle avanti alla nostra volontà, come non sappiamo trovare nella 
terra 1 fili d'erba, anche secchi, della primavera lontana. Inutile 
lacerare i cuori altrui per una pena che lacererà poi noi stessi, 0 
che cr lascerà attoniti, o indifferenti. 
Ma cè una passione che resta. 
Nessuna: il tempo trasforma ogni cosa: e la trasforma len 
Lalmenti senza Che noì ce ne avvediamo. 

Forse anche nel cuore della moritura erano scomparse le tracce 
di quel che l'aveva portata al grande sacrificio. Che pena! 

Voltò il viso verso il finestrino e pensò a Giovanni ed a Prada. 
Non aveva amato Prada o l'aveva amato come tutti gli altri che non 
l'avevano sposata: per curiosità, per passatempo, per bisogno d'emo- 
zioni: cera stato, certo, un momento in cui, sinceramente, aveva 
ereduto d’essergli legata e sinceramente aveva creduto di poter es- 
sergli fedele. Ora il suo cuore rimaneva muto avanti ai ricordi 
confusi e lontani di quell’illusione d'amore, e ai ricordi vivi d'ogni 
giorno della grande bontà di suo marito: malgrado i figli, malgrado 
gli anni, Serena non trovava un palpito o un rimpianto. Soffriva, 
sì, ma non sapeva il perchè: non per l'abbandono: ella avrebbe 
avuto orrore dì un ritorno. 

E se un giorno anche Giovanni sparisse dal suo cuore come 
erano scomparsi gli altri, e il tempo trasformasse il suo amore come 
trasforma i volti e le cose? 
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Strinse forte le mascelle ed ebbe la sensazione di trovarsi su]- 
l'orlo di un abisso: poteva forse rimanere Giovanni il suo ultimo 
amore, ma ella, per l’uomo troppo giovine, poteva rappresentare 
una parentesi anche breve! Non doveva essere, no, no! Paurosa- 
mente ella intravide una vecchiezza deserta e sconsolata, anche 
cina all'amante di oggì: e, forse per questo, più dolorosa. Non do- 
veva essere: chiuse gli occhi, pensò d’essere in preda ad un incubo 
forse la notte insonne: forse il malessere di trovarsi sola in via 
gio per l'ignoto. Volle ricordare Giovanni, volle pensarlo in attesa 
di lei, fremente, volle rivivere i baci e le carezze di lui 
dava incontro all'amore. 

Il signore grasso e rubicondo, che ansimava un po nel respiro 
e che le sedeva vicino, parlava sottovoce e rauco al suo ami 

Doveva necessariamente venire il castigo: altrimenti 
starebbe la giustizia, o la mano di Dio? 

Serena ascoltava, pur seguendo le sue tempestose visioni. | 
signore grasso aveva appoggiato una mano corta, tozza e inanella 
sul ginocchio e s'era sollevato a sedere proprio sull'orlo del divai 

— I figli avevano sofferto la fame, ogni stento; quella disgra 
ziata aveva conosciuto ogni calvario; 10 so che più di una volta 


umiliata a chiedergli il pane per le sue creature. Non è facile 


una donna poter mantenere onestamente, quando è 
famiglia: e il disgraziato ebbe il coraggio di suggerire 
Accecato... Accecato... Ma quando davvero perdette 

ricorrere alla moglie perchè avesse pietà della sua esistenza. 

Sembra inipossibile che un uomo possa « mettere 
leegerezza di tenere ancora carico il fucile quand | 
minata. 

Voleri 

Il signore &ri ) er era 

kE dl u » (lamico doveva essere un compaesano, 
dal paese da i, cloveva chiedergli notizie degli antichi 
scenti): che ne è stato di Vittorio Argenti? 

Ha preso moglie: fece accompagnare l’altra alla stazione da 
Valentini che le rimise un buon pacchetto di biglietti. Le avi 
ture belle da principio, sono costosissime alla fine, quando ci 4 
brano invece deprezzabili. Necessità. 

kE Gentilina? 

Nubile: non îu furba abbastanza: volle teneri 
due staffe e le perdette tutte e due. Quel che è peggi 
Dari ha sposato una sua amica. 

È sempre bella? 

Mah! si mantiene: ormai savvicina alla quaranti 
lezza passa nel ricordo: « c'era un volta... 

Tutti saggi, ormai? 

Gli uomini della nostra età, sì: 1 giovani si sbizzarrisc 
oggi, per imitarci fatalmente domani: la moglie, i figli, gli affari. 
\ proposito: avevo una partita di grano zucco... 

Serena che aveva ascoltato le informazioni curiose del 
pagno cdi \ “gio, non ne ascoltò ancora i discorsi di genere e d 
cifre. Si trovò infastidita e amareggiata, desiderosa dell’arrivo, « 
braccia dell'amante, delle sue promesse giurate cento volte coi bac 
che n nai sarebbe finito il loro amore, che mai un’altra donn: 
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neppure la moglie, avrebbe preso il suo posto. Del resto Giovanni 
non lasciava nessuno nella miseria: aveva un patrimonio vastis- 
simo e, partendo, le aveva detto di aver provveduto presso un no- 
talo per ogni evenienza: la moglie non aveva perduto nulla, nep- 
pure l’amore, chè Giovanni non l’aveva mai amata. L’aveva spo- 
sata per una specie di contratto, come di frequente avviene in pro- 
vinela: per unire due grandi patrimoni: solo per questo, e, forse, 
per orpellare la sua origine plebea: Giulia discendeva direttamente 
da antichi feudatari che avevano avuto sulla sua cittadina incon- 
trastato dominio, 
Non c'erano da temere castighi: Dio aveva sempre perdonato 
cati d'amore, e li perdonerebbe ancora, se per ragione d'amore 
esiste il mondo creato da lui: e, forse, nè Giovanni, nè lei lascia- 
vano dietro sè delle grandi disperazioni. Prada era un uomo posi- 
reddo, metodico, tranquillo, dosato come le sue ricette: i 
bambini troppo piccoli per rimpiangerla e Giulia Rolli troppo an- 
nesperta, troppo giovinetta. 
Pure quei discorsi banali l'avevano infastidita, più che infasti- 


lit ivevano rattristata maggiormente la sua anima già così tri- 
. i suo cuore, stretto da una pena che s'ostinava a rimanere, 
da Giovanni alla donna abbandonata e sconosciuta che 
iveva maperto le braccia al marito cieco; andava da Prada alla mo 
lestinata a morire: dalla sua sorte a quella tristissima della 
poveretta che le sedeva di fronte. 
Il treno fischiava fischiava e aveva rallentato la corsa: qual- 
“era sporto al tinestrino nella tema che chi sa per quale ac- 
idente dovessero fermarsi in aperta campagna: Firenze non era 
più lontana. Qualcuno si alzò, curò la toeletta trasandata nella lunga 
notte, preparò il proprio bagaglio: il signore grasso cominciò a sa- 
amico che proseguiva per Bologna. Serena ascoltò attenta 
ole inutili per la sua curiosità: scendeva al Baglioni, doveva 
ed nella serata un mediatore che gli aveva proposto l'acquisto 
ittoria in collina: non era sicuro però di combinare l'affare 
proprio mentre partiva aveva avuto delle informazioni che non gli 
Pal piaciuti contava di ritornare a Roma l'indomani. Serena 
penso alla fattoria, al viaggio di ritorno, senza quasi avvedersene, 
fissando sieme la suora che aveva chiuso gli occhi e Sera ap 
pozgiata colla testa all'alta ed incomoda spalliera. 
Fra le tendine non completamente abbassate entrava una stri- 
scri di sole, bagnava d'ambra le mani bianchissime della moritura 
chiuse intorno a un rosario e abbandonate in grembo come cosa 


inerte, scendeva lungo la gonna nera, e si fermava sul piancito del 


vazone, tra cerli rimasugli di stagnola colorata che avevano avvolto 


occolatim. Quante futili cose! 

Serena sì alzò, pensò di passare nel corridoio, di prepararsi 
pi irrivo: non aveva bagaglio: era fuggita così, senza portar via 
n , sembrandole di aver agito onestamente e, alzandosi, cercò 


di non urtare la suora che dormiva. Le ciglia nere e lunghissime le 
mettevano un'ombra violetta fin sulle tempie: Serena la spogliò 
delle bende e del vestito: forse era stata bella: ma se la passione 
aveva arso quel corpo come una febbre senza riposo, doveva quella 
passione essere stata così forte da non dar tregua. 
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Ecco, così avrebbe amato Giovanni, così sarebbe stata amata da 
lui: fino a morirne: fors'egli l’amava anche di più: forse! e, con 
un sorriso di soddisfatto orgoglio, Serena pensò al tremito del 
l'amante, al velarsi improvviso del suo sguardo, al balbettio infantile 
che lo prendeva quando gli appoggiava la fronte sul petto. 

Per la vita e per la morte, Giovanni sarebbe stato suo! 


* 
* + 


Ella scese dal vagone, leggera, e strinse appena le mani del 
l'amante: una specie di pudore aveva imbarazzato tutti e due nel 
primo momento del ritrovarsi: s'erano sorrisi senza una parola « 
vicini, sfiorandosi quasi, sincamminavano verso l’uscita. 

— Hai dormito? chiese Giovanni tanto per udir la sua 

Serena fece di no. 

Hai pensato? m'hai pensato? 
Serena lo guardò senza alzare la veletta fittissima. 
Di : come hai fatto?... 
Serena lo prese per mano: 
Bambino, bambino! 
E lui? 
Ella si strinse nelle spalle : 
Dopo, dopo; non ora! 

\nch'egli era stanco: non s'era coricato affatto, ma aveva pas 
sato l’intera notte alla stazione, in attesa d’ogni treno. Aveva per 
corso l’intera linea dei vagoni ad ogni arrivo da Bologna e da Roma 
così : sapeva che era assurdo, ma tuttavia aveva sperato ogni volta 
di vederla scendere; e che pena, quando s'era fatto giorno, che ella 
si fosse pentita, che non avesse più avuto il coraggio di partire 

— Bambino, bambino! 

E adesso, quando il treno s'era fermato, lontano, per il «disco 
chiuso, egli ne aveva sentito il fischio lacerante fino in fondo al cuor 
Era rimasto come inchiodato; non aveva potuto muovere un passo 
se davvero non fosse arrivata? 

Serena lo prese per un braccio: si fermò un attimo: lo guariiò da 
vicino: 

Se non fossi arrivata? 
Non so: non so che cosa sarebbe avvenuto di me. Ero in 
un’ansia così forte che non sapevo più pensare. 

Erano saliti in una carrozza e si lasciavano condurre in alberzo 

Dimmi; come hai fatto? 
Così: non ho da dirti nulla. 
Dimmi : lui? 
Non sa niente 
Come? 
— Non sa niente. 
Non sei pentita? 
E tu? 

Egli la strinse a sè furtivamente e Serena.senti che la mano eli 
la stringeva era convulsa. Allora, in una specie di torpore, di bene 
sere, di spossatezza, ella dimenticò il lungo passato, si risentì 10 
vine, col cuore gonfio di speranza e d’ignoto come nel suo viazgio 
di nozze. 
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Come ora, aveva viaggiato l’intera notte, colla testa appoggiata 
alla spalla di Massimo, senza dormire e fingendo invece il sonno: 
come ora, era scesa di mattina in una città nuova e indifferente, 
scelta unicamente come sosta per il loro primo risveglio a soli. Ora 
erano passati gli anni, ma sembrava a Serena che il viaggio fosse 
di ieri, che nessun giorno fosse sceso da quel giorno sulla sua anima : 
aveva la stessa potenza di sensazioni e di ebrezza; si sentiva forse 
anche più desta per l’amore. Dunque non era vero che gli anni pas- 
sano e uccidono nel loro passaggio le più belle energie? Non era vero? 

- Mi pensi? 
Ti penso. 

Ma egli voleva sapere: nell’entusiasmo di quella sua prima pas- 
sione, egli fremeva di poter guardare Serena negli occhi di pieno 
giorno, di poter stringersela al cuore senza il sussulto spasmodico 
ad ogni minimo rumore nella via: di sentirsi ripetere che non aveva 
pianto e che non conosceva il pentimento. 

Ripetilo! Ripetilo! 

Colle mani brucianti le stringeva le tempie, nella piccola ca- 
mera d'albergo; soffriva il viso della donna come una coppa. di vo- 
iuttà e gli occhi di Serena illanguidivano sotto la spossante carezza. 

ripeteva ciò che voleva Giovanni, così, meccanicamente, senza nep- 
pure sapere, con parole senza senso, e coll’anima assente da ogni 
ricordo, perduta in un gran «cielo d’ebrezza. E quando, d'improvviso, 
Giovanni intravide le mani nude di Serena prive del segno d'ogni 
schiavitù, sì strinse al cuore la testa dell'amante come se davvero 
ivesse d'un tratto smarrito la ragione. 

Giovanni aveva passato l’infanzia in un collegio tenuto da preti, 
love non aveva saputo studiare e aveva appreso l’odio per tutto ciò 
che era disciplina e dovere: era stato un discolo e un refrattario ad 
ogni ammonimento, e il padre aveva dovuto riprenderselo e rinun- 
ziare al sogno di fare di lui un avvocato di grido. 

Non gli aveva messo davvero la vocazione dello studio nel san- 
tue: ib suo dolore di avere appreso tardi e male a fare la propria 
firma e a serivere due righe non commoveva 1l figliuolo: il denaro 
accumulato col lavoro tenace, e colla furberia non avrebbe miglio- 
rato la sua razza: Giovanni era nato pecoraio. E, a malincuore, il 
vecchio Rolli aveva assecondato l'inclinazione del ragazzo e lo aveva 
lasciato crescere, libero, nelle fattorie, vicino alle mandrie, riflet- 
tendo che, dopo tutto, Giovanni avrebbe impinguato ancora il già 
pingue patrimonio, se non era capace di dargli lustro. Ma sera illuso. 

Se le libere corse nel sole, coi puledri giovani, avevano diver- 
tito oltremodo il fanciullo stanco delle preghiere, dei silenzi e della 
liseiplina del collegio, lo annoiarono infine: la vita rude e semplice 
zli venne in uggia, capì d'essere ricco e di potere ciò che gli altri, 
meno ricchi di lui, ostentavano con tanta superbia. Il vecchio Rolli 
guardò il figlio con vero dolore: da chi aveva ereditato le male in- 
clinazioni? non da lui che ancora s'affannava, come nei tempi lon- 
tani della sua prima giovinezza; non da sua madre che era una mas- 
sia rigorosa ed attenta: da chi? da chi? Disse di no: e mantenne il 
suo no colla testardaggine del contadino che non cerca le grandi pa- 
role per attenuare il suo pensiero. Non aveva voluto studiare? bene: 
non voleva più lavorare? no: per bacco! Se non era avvocato, Gio- 
vanni doveva essere pecoraio. 
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Ma la madre non aveva che lui, e sapeva ninnarlo come 


era bambino: gli aveva dato ì suoì occhi e i suoi capelli e 














sorriso: le tre cose che avevano fatto perdere la testa a Rolli già ri 

che avevano fatto di lei, povera contadina giornatante, quasi 
milionaria. Di nascosto del marito, cominciò a passare a Giovan 
il denaro che poteva permettergli di frequentare ambienti meno mi 
lesti, compagnie migliori per la sua vanità, a vestirlo con ricere 
tezza, e, senza quasi avvedersene, destò nel figlio ogni sorta di 
pidigie e di bisogni per cui le richieste di denaro furono oltremod 
requenti, e mal per intero soddisfatte. 

\vevano allora comprato la casa a Viterbo, in piazza della Ro 

una casa che aveva appartenuto a una famiglia nobilissima 
\ell'andare del secoli, aveva perduto la ricchezza: la casa conservar 



















































































10] l'aveva mobiliata coi mobili logorr e di nessun valore che Aver 












































litato da suo padre e che lo avevano accompagnato nelle sue p 
egrinazioni di fattoria in faitoria, fino alla ricchezza: si era afît 
‘ > a loro: non avrebbe saputo distaccarsene: non badò né 

re ynassero con l’austerità dell’antico custo: egli aveva con 

la casa perche era ampia e perche non era costata troppo 

Los in fondo alla ila, vicino al sedile di pietra tanto in 





































































































































































































illa ritrovò la furberia di una volta per cui non s'era coi 
hio ltolli, ma aveva preteso di venire spo 
ila, e con una tenacia accresciuta dall'affetto idolatra per Giovann 


‘ ì 


lando agli ostinati silenzi del marito, e alle sue male paro! 




















non infastidirlo, di tacere chè ella era una scelocca e non ave 











ina 


ancora lantico fasto nelle pittur dei soffitti e delle porte: certe sale 
simponevano ancora per la loro grazia e la loro nobiltà. Il vecchio 


e antiche case signorili, vennero ammucehiati i sacchi di grar 
di biada. e, spesso, all'anello che aveva servito per la lampada 
iveva passato la briglia di corda dell'asino carico 

ni ere, mentre in maniche di camicia e silenzioso mangia 
li fagiuoli nella sala che, per le speciali pitture, sembray 
ilo iungere da Ì ‘a da letto, alzava “li ocehi sul fig 
ell sedeva di fronte, « è, Spesso, non toccava cibo Non dici 
Va | rollava solo la testa una, due, tre volte: quanto basta 
1011 31 sent:ss ringere il cuore e SOspilrass prot 
lan te. Dar torto a Giovanni? no: la madre non lo poteva. Ax 
arito? mah! Ella aveva avuto sempre molta soggezione di 
io Troll per qualclu nno, dopo il matrimonio. aveva cont 
rarlo come il padrone ed a trattarlo col « signor 
It mal era glunki, in nessun momento, a chiamarlo per non 
Lt dirgli «tu»: forse aveva torto l marito 
Hiovanni diceva che lenaro serve per soddisfare ogni bISOZI 
ste appunto per questo : se non si spendesse il denaro che 
ede, a che scopo rne? Il ragionamento del figlio la persu 
i nenti Ma DI L\ inche persuadere il veccehto 
(Giovanni era un bel 1 IZZO | compagni scelti nella borghes 
ino ingentilito nei modi, ne avevano fatto un giovinetto el 
| l'ambizione dell'antica contadina divenne ogni giorno p 
nde riguardo al figlio; non poteva davvero essere pecoraio co 
vadre. o agricoltore, occuparsi d’'aziende e di lavori fatic: 
era divenuto avvocato, ma perché non poteva dive 
"ran cnore. sIeno? nella ila stessa, € sposari ina donna a 
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“pito nulla, non lasciò passar giorno senza manifestare al vec- 
‘hio la sua brama e la sua speranza. Avere una nuora signora: ecco 
cran Sogno. 

Ina sera che Giovanni aveva disertato la cena perchè invitato 
teatro nel palco di certì amici, il vecchio brontolò a lungo contro 
I figlio e contro la moglie che cooperava a traviarlo 

Lasciatelo stare: egli non può maneggiare la vanga: è deli- 
e voi siete ricco abbastanza per fargli sposare una contessa. 
Rolli rise sgangheratamente, volgare 

Ilna coniessa, e perchè no una principessa? Ma i conti e i 

rincipi hanno bisogno del mio denaro per i loro debiti e le loro 
tezze: non permetterò mai che mio fizlio sposi una spiantata. 

(ll sono anche i nobili che non hanno bisogno dell’oro vostro. 

moglie era audace e Rolli la guardò. 

Che ne sai tu che non ti sei mai occupata di simili affari? 
Secondo il suo costume, Maria Grazia badava a riporre le po- 
stoviglie e a riordinare la tavola, e non rispondeva. 

Che ne sai tu? parli come se sapessi qualche cosa di certo 

lopo tutto io sono il padrone. 

E sull'ultima frase caleò la voce, per ricordare la sua potenza 

\è la donna obbedisse umilmente alla sua volontà, e non gli 
ndesse nulla 

No, non c'è niente; Giovanni è troppo giowine: ma può acca 


ymanil quel che manca oggi: i mariti sono ricercati e i mariti 





ostro fig i 
Voleva dire: bello, ricco, chi non lo vorrebbe? Ma non lo disse; 
solo più tardi, incoraggiata dal silenzio pensieroso del marito, ag 


Bisocna dargli modo di conoscere e di farsì conoscere dove 
dono le ricchezze: se lo facciamo crescere rustico, dovrà per 


ha nessuna inclina 





DOosare ul contadima: (movanni non ne 


Vla la voce del vecchio non aveva nulla d’imperativo: non vo 
irlo, chè gli sembrava uno sminuirsi. ma. il sogno della 


minciava a lusingare anche lu 


) "li anni erano passat I vecchio Rol era morto in circeo 
steriose : nessuno eva ben definito la malattia che l'aveva 
ciorni: nè Prada, nè gli specialisti di grido chiamati in 

Roma. I pareri erano stati divers sconcordi: e, come 1 

un ed inutili erano stati tentativi per salvarlo. Non era 


maio dai suoi dipendenti perchè avaro, di cattive maniere, preten 
" d voro è ivo ch tribuiva sempre male: per questo, 
reol L VOCI lì velen( Ia moglie, invece, parlò d 


Record] (i) le era uno sceso uit mamente dalle 


a mtagzne, col petto coperto d'imagini sacre, svogliato, infingardo, 
A uiro. Più d'una volta Rolli l'aveva cacciato dalla fattoria e 
È TIRO iveva pregato che lo riprendesse, perchè temeva 
} le arti. Sapeva che colle erbe componeva dei filtri amorosi 
n er procurare l’amore, ed ‘altri per procurare l'oblio: poteva pure 
ki conoscere i segreti per recidere la vita umana. Era stato lui solo a 
È lar morire Rolli così forte e robusto e d'una malattia ch'era rimasta 


per la scienza: forse luni solo avrebbe potuto cuarirlo 
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Ma, colla morte del vecchio, Giovanni pretese che la sua casa 
si trasformasse, che scomparissero le tracce della gretta rozzezza, 
che mobili più moderni ne abbellissero le sale. Ed allora fu la madre 
ad opporsi, ad aver paura delle sue inclinazioni: non doveva spen- 
dere troppo: egli sera abituato a considerare il denaro come sabbia 
non cera più suo padre a produrne e ad economizzare per le sue 
voglie: si faceva presto ad andare in rovina. E Giovanni rideva, ba- 
ciava sua madre, le parlava del conte A e del barone Z suoi amici, 
le prometteva tutto quel ehe voleva e riusciva a farsi dare il denaro 
anche più di quel che gli avesse abbisognato. 

\veva «elle amanti: una signora matura che gli aveva insegnato 
l’arte del sedurre, una giovinetia borghese che zl aveva dato l’amore 
fresco e fiducioso, e Rosanna, la figlia del fattore, dalle anche pode- 
rose e dal petto colmo, che ambiva a diventare una Rolli, com 
era riuscita Maria Grazia. 

Egli credeva di amarle tutte e tre, non amandone in fondo nes- 
suna; ognuna gli dava una sensazione nuova e diversa dell'amore 
che lo divertiva e lo lusingava insieme: con tutte era sincero e con 
tutte. mentiva: non era cattivo, e nella piccola città di provincia si 
sarebbe diversamente annoiato. Gli affari non lo occupavano troppo, 
chè egli li aveva in orrore e si fidava eccessivamente dei suoi am 
ministratori, e divertimenti ce ne erano pochi: bisognava ehe sa- 
pesse procurarsene e che sapesse anche accontentarsi. Egli amava 
la vita e il piacere e voleva il godimento sotto ogni forma. 

Ma una sera Maria Grazia non pote alzarsi dalla poltrona, vicino 
alla finestra dove era solita attenderlo quando rincasava a tarda ora 
un gelo di morte le aveva appesantito le gambe e le aveva spento la 
parola: Giovanni eredette di stringersi al cuore un cadavere. È 
pianse. Aveva già il cuore stretto da un'amarezza fino allora scono 
sciuta e d'improvviso tormentatrice, per cui anche sua madre, oltre 
che le sue amanti, aveva notato il nuovo turbamento. 

Egli non sapeva a che attribuire la specie d’indifferenza per tuito 
ciò che lo aveva prima allettato e, insieme, lirrequiietezza del suo 
animo @« la noia iper quello che lo circondava: le scene di gelosia € 
di passione della signora matura, le lacrime sincere della giovinetta 
e le minacce di Rosanna non erano riuscite a commuoverlo: in ve- 
rità aveva incontrato Serena Prada, e, senza volerlo, e, senza 
perlo, era stato preso nella rete di quei capelli di fiamma. 

Ma Serena Prada aveva un marito e dei figli e l'angoscia di Gio 
vanni fu nera come le prime notti della paralitica. Poi tutti e due 
si rassegnarono al loro destino e migliorarono benchè in modo di 
verso. Giovanni pensò che era necessario dimenticare dal momento 
che nessuna potenza umana poteva fare di Serena sua moghe €, 
nello stesso tempo, cullò la speranza di averla amante: la paralitiea, 
col ritorno della coscienza e di qualche leggero movimento, sperò 
di riavere anche la parola. E attesero, fiduciosi, nell'ampia casa si 
lenziosa, triste e troppo deserta per un cuore e per una giovinezza. 

Una sera, in cui il figlio s'era trattenuto, dopo la cena, presso 
la madre ancora levata, e, col giornale spiegato, s'era seduto presso 
di lei fingendo di leggere e in verità pensando solo alla sua disgrazia, 
la donna, anch'essa cogli occhi fissi sul giornale, segnò coll’indice 
della destra una parola . « Sposi ». E l'indice rimase fermo su quel 
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l'avviso di « réclame ». Giovanni alzò lo sguardo e guardò quello 
terribilmente eloquente della malata. Sorrise. 
Che vuoi dire? 
Maria Grazia lo guardava. 
Vuoi che mì sposi? 

Ella volse intorno lo sguardo, parve accennare alla mancanza 
di cure ben visibili da per tutto: alla polvere dei mobili, al disor- 
dine delle biancherie, fece colla destra due o tre volte un gesto che 
significava rubare: poi alzò gli occhi al cielo e sospirò. Giovanni capi 
quello che voleva dire la madre e trovò che aveva ragione: bisognava 
che un’altra donna entrasse nella sua casa e ne curasse l'andamento, 
e insieme amasse la paralitica, inevitabilmente sola, e, forse, dimen. 
ticata nella maggior parte del giorno. 

Sta’ tranquilla: mi sposerò! 

Maria Grazia lasciò andare la testa indietro e sorrise mentre 
piangeva. 

Egli pensò che, forse, era anche l'unieo modo perchè dimenti- 
casse la sua pena e mtrovasse l'equilibrio di una volta, quando tutto 
gli pareva facile e dilettevole: avrebbe necessariamente dovuto tron- 
care tre catene che gli pesavano assai ed anche da parte sua sarebbe 
sorto un ostacolo per amare Serena. E mentre la madre gli carezzava 
piano le ginocchia, guardandolo cogli occhi pieni di lacrime, Guo- 
vanni, colla testa china su quelle mani, pensava che, forse, era anche 
facile trovare una moglie coi capelli color di rame, una moglie che 
avesse somigliato alla Prada. 

Ma Giulia non le somigliava affatto. Piccola, magra, bruna ne: 
capelli e nella carnagione, Giulia sembrava un monello che poteva, 
sotto certi aspetti, riuscire anche simpatico: come donna no: non 
aveva nessuna delle tante seduzioni femminili. Non se ne era in 
namorato Giovanni, ma l'aveva sposata perchè l'avvocato Francis 
ghe l'aveva proposta entusiasticamente: allegra, sana, massaia, ricca 
e nobile, e aveva ripetuto due volte il « nobile » perchè aveva ricor- 
lato l'ambizione di Maria Grazia. 

Giovanni, da prima, non aveva accettato e neppure mfiutato : 
forse in cuor suo sera anche proposto di cercarsi una compagna pel 
suo conto, ma, come sempre gli avveniva in tutti i propositi, anche 
i più fermi, aveva finito per lasciare volentieri ad altri la fatica di 
trovargli una moglie e, da ultimo, proprio per evitare la noia di 
dover scegliere fra molte, aveva accettato la prima, la raccomandata 
dell'avvocato Francis. 

Mamma, Giulia è nobile, è ricca, è un'ottima massaia : la 
sposo ! 

Maria Grazia levò gli occhi e le mani al cielo, eloquentemente. 

Così Giulia portò nell'ampia casa silenziosa e triste, i suoi cana- 
ini e i suoi gorgheggi e le allegrie gioconde dei suoi diciotto anni. 
Giovanni non cambiò di umore, ma ella non se ne avvide e non lo 
seppe. L'aveva sposata, certo perchè doveva essergli piaciuta, più 
certo ancora perchè doveva essergli cara: a che scopo, altrimenti, 
strapparla alla sua casa, ai suoi fiori, alle zie innamorate di lei fino 
all’esagerazione, alla sua mamma compiacente ? 

Giulia ragionava così, e saliva e scendeva le scale, affaccendata, 
‘ambiava il posto dei mobili, li guarniva, s'affacciava in cucina, pre- 
tendeva d’insegnare alla vecchia Carlotta che aveva sessantadue anni 
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e che tremava già un po’ nelle membra. Maria Grazia era pettinata 
con più cura, era tenuta con maggior pulizia: Giulia sapeva farle 
compagnia, e la paralitica, che vedeva con occhio senza ingann 
soffriva di non saper Giovanni felice. 

Giovanni non era felice e sera anche pentito: Giulia non aveva 
saputo parlare al suo cuore e ai suoi sensi; rimaneva priva d'ogni 
intere-se, era meno ancora di Rosanna o di qualche altra amante 
passata, ed era sua moglie. La baciava la mattina e la sera per con 
suetudine: l’ascoltava chiacchierare durante il giorno di moltissime 
cose inutili, far sogni impossibili, divagare d'improvviso da un di. 
SCOnSI rio ad una barzelletta: tempestare il pianoforte 
menti me invasa da follia: tutto ciò con indifferenza, 
iroso fastidio, 

erena Prada lo riprese con ogni forza, lo a nni 
seppe trovare la via di parlarle, «di: manifestarle | a passioni 
; rimavera della sua giovinezza, era la febbri \ donna 


Cla madre, forse zia n pu | nica del suo passato 


100] 
stata amata cost? mar, mal, mal 
fanciullo che piangeva, tremando, avanti a lei, le fece pietà 


rezzò consolandolo,. credendo di non far male, di poterlo 


roso, ne fu scossa: quando era 


cuarire 
poi la pietà zetto la maschera e rimase l'amor L passio! 
‘he dura un attimo e che sl vorrebbe eterna! 
Serena Prada fu l'amante di Giovanni Rolli 
Furono giorni e notti d'inferno per Giovanni che mal sopportava 
la presenza della moglie vicino a sè e che reputava la casa un car 
cere e una catena: giorni e notti d'angoscia per Serena che non sa- 
peva rinunziare all'amore violento che non voleva staccarsi da 
figli: ore mortalmente dolorose per la paralitica. 
Giovanni le aveva detto 
Mi sono sposato per contentarti, ma non amo { 
la moc li un altro. Puoi euarirmi? alutarmi, comi 
olta contro mio padre? 
k Maria Grazia collocchio vivo, sbarrato sul ficl 
Vuoi sapere chi è la donna che iuno? È la moglie 
Con te «ono sincero: ho il cuore spezzato fino al punto di 
Ii izzia. 


Dall’occhio sbarrato e vivo di Maria Grazia caddero 
Giulia stornellava nella camera vicina. ignara della tra 
sua felicità, cieca completamente del suo destino. 

E fu forse per quella fiducia eccessiva, 0 per quell'ind 


o per ‘mell’ignoranza allegra e chiassosa, che Giovanni 


4 1 


MiA | el 


rem 


Maria Grazia era ancora seduta nella poltr 


e non era ancora sera. Giovanni era mmasto a lungo in 


n Dresso 
Ì | 


nel suo studio, poi aveva baciato la madre e s'era anch 
nelle altre stanze, Giulia parlava coi canarini, 
Me ne vado le aveva detto e non me ne 
Ella rise: pensò agli amici e ad uno scherzo di Gi 
Quando rientrerai? 
Mai. 
Addio? 
\ddio! 
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Poi vide un pallore, insolito per lei, sul volto di \arito e il riso 


e morì sulle labbra : 
È uno scherzo sciocco: non voglio! 

Era abituata a comandare e ad imporre nella casa della mamma 

lelle Zie. 
Se bastasse, cara! 

Kra cattivo Giovanni, e perchè? 

Che ti ho fatto, di’: che ti ho fatto? 

(iulia piangeva. Egli ebbe paura che Maria Grazia sentisse i 
singhiozzi della nuora, ebbe paura di perdere il treno, pensò che Se- 
rena doveva raggiungerlo dopo dieci ore. Prese sua moglie per il 
mento: la guardò negli occhi: la chiamò bambina, disse che aveva 
scherzato e la bacìò sugli oechi stessi con un bacio lungo, di pietà. 
;iulia cra tornata a ridere e l'aveva accompagnato fin sulla soglia 

as 

Ma quando fu scesa la sera, e fu buio fitto, e Maria Grazia non 
ille essere coricata per aspettare il figliuolo, e la cena divenne 
fredda sulla tavola apparecchiata inutilmente, Giulia pensò che forse 
Giovanni non aveva voluto scherzare. Il dubbio orribile, il primo 
nella sua vita, le dette il sudor freddo e una specie di spossatezza 
nelle n bra, pol salzò di scatto, corse nella sua camera, cercò le 
r'aglo1 e avvalorassero quel suo dubbio. Nulla, nulla, tutto era in 
ordini ivatte e biancheria: Giovanni era uscito, come al solito, 


}]er qualche ora. Pui 

La porta dello studio ei cchiusa: la spinse, entrò. Odorav: 
n pe » di muffa abbanilono: non era solito Giovanni di pas- 
sarvi le ur chiavetta della luce, e in punta di pied me 
per temi enir sorpresa, s'avvicinò allo scrittoio. Tra ciuffi di 
lana dell'ultima tosatura, i campioni che Giovanni era solito di far 
Spediti Lul Ni ogli li carla e due righe: 

N nce! non tho amato mai, e non cercarm m 
lesti ai rada: 1 I ido n ] ‘ Gio 
(AN 

[x al lendo «di non capir bene, , senza 


iffannata, corsi , Safferrò alla paraliti 


n î f <{ e è andato: con Sere? Pra non 
n'an 
addi raverso sulle ginocchia mort pian S 

sperò hianmi 1 nomi più teneri e coi nomi più odiati, e Invocò 
he ritornasse, 

Muta, immol Maria Grazia, straziata, assisteva a quello stra 
Zì za altro sf ‘he il pianto: tutto crollava intorn lei col- 
assenza del figlio diletto: più volte tentò di alza non l i 
1 gi e no? LI rimaneva chiuso nel suo cuore 
Let , "° | \ n tro ( | 
tuti STI nocchia i rotolava sul pavimento, con urli di 
bely Pol ci fu ul sosta fuel pianto disperato: Maria Grazi: 
Udi Ss r ) alla caserma di fronte, farsi deserta la p 
indicò alla nuor ittendere, di sperare. Quante volte ella veva at 
teso l’alì M ba venne e trovò le due donne diversamenti con 
Solate e = le 


Conti 





PROBLEMI CONTEMPORANEI SECONDO SCRITTORI RUSSI 


\lcuni intellettuali russi, riparati a Parigi dalla peste bolche- 
vica, hanno pensato di raccogliere le loro meditazioni sui più gravi 
problemi agitanti le moderne democrazie; e dal loro proposito è 
uscito il volume Sowremennia Problemi (Problemi contemporanei 
da poco apparso alla luce. S'intende perfettamente ed il compila- 
tore ha cura di esplicitamente avvertirlo nella prefazione — che l 
vedute dei vari scrittori non sempre coincidono e che il libro, anzichè 
una raccolta di soluzioni, è una raccolta di quesiti. Ma complessiva. 
mente però l'indirizzo dei diversi collaboratori si tinge al temperat 
«hiarori di un radicalismo sociale, o di un socialismo riformista 
«puidistanti dalle tenebre ezariste e dalle incandescenze leniniani 

Un primo saggio di J. Delewski discute il problema della demo- 
crazia, ispirandosi alla simpatia più spiccata verso questa forma 
politica. Egli combatte i sillogismi reazionari delle scienze naturali, 
‘he pretendono giustificare colle diseguaglianze biologiche le disu- 
guaglianze sociali. « Le leggi della natura, osserva l’autore, stabili 
«cono dei fatti e dei rapporti; ma dalle leggi della natura non pu 
dedursi alcuna norma del dovere. Come avverte Enrico Poincaré, il 
sillogismo del dovere è essenzialmente indipendente dal sillogismo 
dell'essere ». (Dal che è pur lecito dissentire, poichè l'indagine dell'es 
sere, debitamente approfondita, racchiude in se stessa la determinazione 
del dover essere). La ineguaglianza biologica non crea per sè stessa 
alcun sillogismo giustificatore della ineguaglianza politica. All'op 
posto; non possiamo obliare che appunto dalle diseguaglianze e dal 
contrasti fra uomo ed uomo Carlo Fourier deduce il fondamento del 
l'armonia socialista nell'ambito de’ suoi falansteri. Ma d'altro canto 
l’autore si afferma recisamente avverso alla dittatura di una mino 
ranza proletaria. « Se invero si ammette il privilegio di una mino 
ranza qualsiasi, sia pure proletaria, se si consente che il volere della 
minoranza proletaria debba stare al di sopra della volontà di tutta la 
nazione, allora perchè negare un simile privilegio a qualsiasi altra 
minoranza, sia poi essa costituita dalla borghesia, dal partito agra 
rio, dall’oligarchia, o dal Cesarismo? Allora ciascun ideale può ap 
pellarsi unicamente a sè stesso per legiferare la propria egemonia po 
litica, a dispetto della sovranità della nazione. Dal punto di vista de 
principî generali della democrazia, la proletariocrazia, o la ergo 
crazia, si rivela come una usurpazione altrettanto illegittima, quanto 
la plutocrazia, l’intelligentocrazia ed il dispotismo aristocratico. Col. 
l’idea della dittatura il socialismo giustifica la reazione entro di * 
e di conseguenza all’infuori di sè. 
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\ tal proposito è piccante l’aneddoto, narrato da Aldanow nello 
scritto, che chiude il volume, che l'opuscolo di Kautsky, combattente 
la dittatura del proletariato in nome dei principì democratici, venne 
tradotto in russo, nel 1908, da... Lenin! Il che per verità non può me 

ravicliare quanti ebbero modo di constatare la inverosimile plasti- 
cità è fungibilità della coscienza politica dei pensatori d’oltre Vistola. 
Di certo, prosegue Delewski, l’esistenza di una oligarchia reale, di 
sotto alle appariscenze democratiche del socialismo e delle leghe ope- 
raie tedesche, è luminosamente chiarita nella nota opera di Roberto 
Michels sul partito politico. Ma non è men certo, secondo dimostra 
Fradeletto, che la democrazia stessa attenua le piaghe delle proprie 
corruzioni, come è provato dall’esempio della Svizzera e dell’Inghil 

terra. E per ciò che riguarda l'addebito mosso alla democrazia, di 
inalberare Il principio Après moi le déluge, non è ad una democra 

zia che Fichte, all’indomani delle disfatte germaniche del 1808, potè 
rimproverare di pensar solo al presente e di avere in ispregio gli in- 
teressi della posterità. 

La democrazia deve ravvivare e conservare l’entusiasmo de’ suoi 
giovani giorni; essa deve, vivendo ed evolvendo, mantener la fede 
in sè stessa e la coscienza del suo proprio valore. Essa non deve am 
mettere che la sua virtù nativa sia riconosciuta soltanto nei giorni 
lella sventura, a quel modo che si apprezza l'atmosfera della libertà 
e della luce, solo quando si è caduti nelle tenebre. Occorre tributare 
illa democrazia un culto ed ardere nel suo tempio una fiamma im- 
mortali 

Il secondo saggio di M. W. Wichniac tratta il problema del di 
ritto delle minoranze, riconoscendo tutta l'ingiustizia del sistema mag 
gioritario e la necessità di consentire alle minoranze una rappresen 
tanza adeguata. L'autore osserva che cotale diritto venne indiretta- 
mente riconosciuto nelle discussioni svoltesi alle conferenze della 
pace, di Versailles, S. Germain, Trianon e Neuilly-sur-Seine, ove si 
presentarono degli speciali memzorandum, affermanti i diritti impre- 
serittibili delle minoranze nei nuovi Stati allogeni emersi dalla guerra 
universale. L'autore si riferisce in proposito al suo libro: La pro- 
tection des droits des minorités dans les traités internationaur. Ben 
più; egli avverte che nelle adunanze del Consiglio della Lega delle Na 
zioni, tenutesi a Bruxelles nel 1920, venne presentata una relazione 
ufficiale sulle misure meglio efficaci ad assicurare i diritti delle mino- 
ranze, e che in quel documento il relatore Tittoni dimostrò come ai 
membri della Lega delle Nazioni non rappresentati «all'assemblea, 
nonchè alle stesse minoranze interessate, si dovesse consentire la fa- 
coltà di segnalare i casì di violazione, o di minacciata violazione dei 
diritti delle minoranze; solchè però a tale azione non dovrebbe darsi 
alcuna sanzione giuridica, ma conservare un carattere di petizione, 0 
di semplice informazione. 

In contrapposto al semplicismo ottimista del secolo xv, ed a 
quello pessimista del secolo xIx, il secolo nostro riconosce tutta la 
complessità ed infinita varietà degli indirizzi e delle soluzioni politi- 
che e sociali ed in correlazione a ciò, recisamente contesta che una 
sola classe, una sola frazione, sia pur essa una maggioranza, possa 
tenere in pugno i definitivi destini dell’aggregato politico. Perciò l’età 
nostra combatte qualsiasi tirannide, sia pur quella della nazione, © 
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del più numeroso suo gruppo, la quale non fa che riprodurre, sott 
nuova forma, tutti i privilegi e gli illegalismi rivoltanti delle defunt 
Non deve mai obliarsi che appunto quanto più vivace « 
l'opposizione, o la minoranza discorde dalla maggioranza, tanto 
più alto e civile è lo sviluppo politico della società. Quanto più all'op 
conculcata l'opposizione, tanto più basso, p 

calco è Il regime collettivo. Anche Cavour affermava che € 

dello stato d'assedio qualunque sciocco saprebbe governare, E 1 


autocrazie. 


posto t 


dimostra con tanta evidenza la stoltezza del governo dei Soy 
guanto lesciustone perentoria da ogni forma di attività pubblica 
di tutù i dissidenti dal partito al potere, fatti bersaglio, da part 


della minoranza imperante, alle più brutali reazioni. Il compiti 


della società moderna è invece di assicurare un posto al sole al di- 


ritto di clascun uomo, di ciascun gruppo d'uomini, di far 


1} proprio avviso su qualsiasi argomento, 
B. E. Noliad discorre a sua volta della rappresen 
della rappresentanza degli interessi. La formula 
ippresenianza degli interessi », che è di origine belga e 
al 1880, pretende che i parlamenti accolgano i rappresentanti 
gruppi sociali. Per verità non può attendersi che tale sistema 
fettui rispetto alli ;amera, poichè le democrazie non si 
lesanno mal inunciare acchèé quella sia la derivazione dir 
voti individuali, per ritornare alle segmentazioni atomisi 
Stati Generali francesi, o delle curie prussiane. Ma è però po 
quel sistema nella Camera Alta, o fare che, accant 
nto democratico, benchè non ad esso equi] Ì 
‘mi-deliberativa, si istituisca u 


"On itorita deliberativa, 0 = 


rappresentanza degli interessi, od una democrazia funzionale 
Invero, l’autore soggiunge, potrebbe chieder n forse 

nti non son gia a bas il intere 
no. La esisienza innegabile di iniluenzi 

partiti politici degli Stati moderni, not ista 
organi adatti alla rappresentanza degli interessi. Perc 

nterno di ciascuno di quei partiti ferve la forza incoercibile 
sione politica, la tendenza invincibile a conquistare una m 
Ne dà il più tipico esempio il partito ingles 

le, dapprima unicamente aspirante ad Inviare 

dilata 
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ha il merito di combattere il materialismo storico, non più coi vuoti 
luoghi comuni, che formano tutto lo sdruscito armamentario della 
scienza paragrafata, ma con argomenti originali e profondamente 
suggestivi. A quel modo, osserva l’autore, che il compito della civi- 
lizzazione è di emancipare progressivamente il genere umano dalla 
tirannide della natura, così il compito del progresso sociale è di 
emancipare gradualmente l'umanità dalle rigide strette delle pro- 
saiche esigenze economiche e di schiudere il varco a più nobili e 
squisiti fattori della vita e dell’azione. Appunto perciò ad ogni 
grande regresso della storia, ad ogni parziale ritorno dell'umanità 
verso la barbarie ed il bisogno, si vede il fattore economico, fin al- 
lora compresso, riafferrare arditamente l'impero e disciplinare con 
diitatoria potenza i destini delle nazioni. Non è dunque meraviglia, se 
l'immensa miseria, che è scesa sul mondo europeo a strascico della 
suerra delittuosa, abbia fatto risorgere più impellente e incoercibile la 
dittatura dell'elemento economico, che il periodo anteriore di civiltà 
evoluta e opulenta aveva per tanta parte obliterato. La colossale ener- 
gia, che si richiese ad instaurare il razionalismo economico e la di- 
sciplina statale delle forze produttive, l’eroica fatica, che fu d’uopo 
spendere per creare la organizzazione della fame, i razionamenti, i 
calmieri, i sussidi, la coartazione dell'industria, la reggimentazione 
dei traffici, ecc., ha fatto sì che tutte l'altre esplicazioni dell’attività 
imana, intellettuali, politiche, morali, trovinsi oggi piombate in 


letargo, e lascino campeggiar nell'arena le sole esigenze della produ - 
zione. Il carattere tipico dell'età attuale è dunque la dittatura econo 


mica, la necessità per ciascuno di ragionare economicamente e di 


spiegare i fatti dell'economia. La dittatura economica non è che il 
risultato dell’impoverimento generale dell'umanità, conseguente alla 
guerra disastrosa. La trasformazione del e?ftadino nel lavoratore, la 
vittoria dell’Roino economicus sull’Romo politicus, della funzione 
sulla persona, tutto ciò è null'altro che l'espressione ideologica del- 
l'immane e generale immiserimento. È questo, che ha decretato il 
trionfo del materialismo storico, il quale colloca lVeconomia e la 
produzione a base della storia. Ma codesta vittoria è necessariamente 
precaria, poichè la evoluzione ulteriore della società approderà fatal 
mente anche una volta a redimere Vumanità dalle potenze econo- 
miche ed a riconsacrare il dominio, ben altrimenti sereno e benefico, 
delle potenze ideali superiori. 
Ma da queste considerazioni «legnissime d'ogni rispetto, il no 
stro autore procede ad altre suggestioni non meno geniali e profonde, 
In una società anarchica, quale la nostra, non è fortunato colui che 
ottiene ciò che vuole, ma colui che vuole ciò che ottiene, poichè 
spesso, movendo verso una porta, egli entra invece in un’altra. E fe- 
lice ancora se, entrando in quest'altra, non entra nella peggiore! Fe- 
lice sopratutto se, entrando in quest'altra, sa esattamente che 
in questa e non già in quella, in cui sì proponeva di entrare 
Non è vero, osserva ancora l’autore, che l'assetto socialista sa 
rebbe così complesso, da esigere alla sua direzione dei superuomini 
iutentici, quali il suffragio universale è incapace a fornire. È bensì 
“erto che oggi domina il caos; ma nel socialismo la stessa maggior 
complessità degli elementi darebbe luogo alla loro spontanea coor- 
dinazione. Perciò la tesi, che nel socialismo s'avrebbe tale comples- 
21 


entra 
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sità di rapporti, da esigere dei dirigenti sublimi, è una idealizza- 
zione, non tanto del cosmo socialista, quanto del caos capitalista. 
Non può negarsi di certo che la storia economica e politica, 
quale finora si è svolta, sembri affacciare al nostro sguardo una con 
traddizione fondamentale. Quanto più invero l'individuo trovasi pro 
sciolto dal gravame dei privilegi secolari, che lo asserragliavano, 
quanto più esso sì accresce ed evolve economicamente e moralmente 
tanto più egli ha campo a spiegare le sue personali attitudini e per 
ciò di tanto si accresce la diseguaglianza fra gli uomini. Dunque il 
massimo della libertà coincide col massimo della diseguaglianza. 0, 
dirlo altrimenti, l’attenuarsi della diseguaglianza orizzontale del 
tipo sociale accentua le ineguaglianze naturali del tipo umano. Ma 
l’autore stesso si industria a pacificare il contrasto così segnalato. 
Perchè la diseguaglianza degli uomini, per se stessa, lungi dall’es 
sere un male, è la condizione essenziale alla formazione di una con 
vivenza molteplice e varia. Nè la democrazia trovasi punto avver 
sata, o minacciata, dall’esistenza e dai progressi delle ineguaglianze 
naturali, le quali, al contrario, in virtù della loro pluralità molte 
plice e varia, spezzano le anguste cerniere aristocratiche e schiu- 
dono all'assetto democratico più vaste e complesse espansioni. Ci 
che è veramente un male, non è già la ineguaglianza delle attitudini 
personali, ma la disparità delle condizioni, in seno a cui quelle atti 
btudini possono esplicarsi. Vi ha una verità profonda nella tesi di 
Grant Allen, che gli uomini nascono liberi ed ineguali e che la = 
cietà sì giova della loro ineguaglianza nativa per toglier loro la lì 
bertà. Ma ciò è vero appunto nel senso, che la cagione della servitù 
umana non è già riposta nelle diseguaglianze naturali, bensì negli 
assetti sociali, che vietano a tanta parte di quelle dì liberamente 
esplicarsi. Ora il socialismo non crea l'eguaglianza degli uomini, 
non s'arroga di gittar sul tumulo delle disparità native lo spianatoio 
violento di una tirannica perequazione. Ma il socialismo sì propone 
però di assicurare l'eguaglianza delle condizioni, in cuì gli uomini 
possono sviluppare le proprie attitudini e per tal modo dalla convi 
venza degli uomini ineguali fa emergere la fraternità degli uomini 
liberi. Nell’assetto così preconizzato, la preminenza di un uomo sul 
l’altro non può approdare a rapporti di soggezione e d’oppressione, 
ma piuttosto a far che l’uomo, il quale sentesi inferiore ad un altro 
sotto un dato rispetto, sì sforzi di essergli superiore in un altro 
avente la stessa, o quasi la stessa importanza nel campo della civili 
umana. Se non che per ciò è d’uopo si consenta a ciascuna attivit: 
individuale la più larga libertà d’esplicazione: è d’uopo convincers 
che il principio, così caro agli specialisti ed accolto da parecch 
scuole socialiste: he right man in the righi p'ace, è principio es 
senzialmente mummificatore, dacchè l’uomo dispone di una grande 
varietà di vie, nelle quali può spiegare le proprie attitudini e 
non è il caso di irrigidirlo in una sola di esse. Occorre persuadersi 
che l'utilizzazione fino all'estremo delle attitudini individuali può 
ancora non affacciare seri pericoli nel presente regime capitalista, ove 
gli individui esauriti trovano facili surroganti nella grande massa 
dei disoccupati, ma costituirebbe invece il più grave disastro in seno 
all’assetto socialista, ove, mancando una riserva d’uomini disponibili, 
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sarebbe più che mai necessario d'ammettere la mobilità e rotazione pe- 
renne delle più diverse funzioni. 

Il saggio successivo di K. A. Katchorowski, La democrazia del 
lavoro, esordisce deplorando che le grandi sintesi creatricìi, sfolgo- 
ranti nelle lucide arene della filosofia, della biologia, della socio- 
logia, fino all’ultimo quarto del secolo xIx, siansìi spente dappoi per 
dar luogo ad un lavoro esuberantemente analitico in tutti i campi 
del sapere e dell’azione. L'uomo conquistò la natura, ma la macchina 
conquistò l’uomo. La tecnica soppresse l’ideologia. Il fine fu soffo- 
cato dai mezzi. Nel processo dello sviluppo si smarrì la visione della 
sua finalità. Ed il mostruoso elemento-automa, organizzante l’impe- 
rialismo sotto la guida della Germania automizzata e militarista, 
governò la coltura meccanistica del secolo xIx e xx fino all’esplosione 
della guerra mondiale. Oggi fa completamente difetto la integra- 
zione mentale, che giunge a discernere la regolarità centrale delle 
cose e sa connettere i più dispersi fenomeni in una unità normatrice. 
L'autore ha forse obliata la teoria della relatività?). Una dottrina so- 
cialista integrale non può attendersi dal marxismo, esso medesimo 
emerso da un'epoca elemento-automatica, ma dall’iniziale socialismo 
sintetico, uscito dalla Rivoluzione Francese, e da altri indirizzi so- 
ciali, guali il socialismo di Proudhon e Louis Blane in Francia, l’ì 
dealismio socialista inglese ed il mazzinianismo italiano. L’integra 
lismo socialista afferma in teoria l'intimo nesso di tutti gli elementi 
della vita sociale, politica, economica, culturale, mentre nella pra- 
tica intende all'organizzazione del lavoro di qualsiasi specie, re- 
spinge la dittatura del proletariato, risolventesi nella surrogazione 
di un parassitismo ad un altro, e preconizza la vera democrazia del 
lavoro. Affrancata dal bolscevismo, la Russia potrà effettuare, me- 

e ogn'altra nazione, codesta democrazia del lavoro, e riuscirà 
ere le due grandi civiltà dell’oriente e dell'occidente in una 
Sintesi nuova e superiore. 

Sezue poi il Manifesto dei lavoratori intellettuali, scritto da N. 
M. Minsky, il quale dà una curiosa e suggestiva dottrina circa i 
destini politici del lavoro mentale. Pensa l’autore che in ogni società 
costituita il potere politico è esclusivamente nelle mani dei politi- 
canti, 1 quali lo esercitano pel proprio egoistico e peculiare vantag- 
gio. Gili interessi dei politicanti sogliono per vero mascherarsi colle 
idee, idee di giustizia, del bene pubblico, ecc. E codeste idee, co- 
munque usate quale una maschera, hanno pur sempre una propria 
infinenza, creano pure dei risultati, e trasformano la società; e 
quando sorgono delle nuove classi, superiori a quella oggi impe- 
rante, esse giovansi delle idee da questa indossate, al fine di sopraf- 
farla. Così accade che la classe sopraffatta non cada soltanto per 
opera «le suoi vizi, ma delle sue stesse virtù, o di ciò che nelle sue 
Opere v'ha effettivamente di nobile e di benefattore. 

Ora i politici professionali, i quali fondano il proprio potere 
sull’asservimento del lavoro manuale, non possono raggiunger l’in- 
tento, se non a patto di deprimere il lavoro del pensiero. Di certo, i 
politici stessi compiono, od hanno compiuto, un qualsiasi lavoro in- 
tellettuale, ma lo abbandonano poi completamente per la professione 
politica, la quale è tanto affrancata da qualsiasi specialismo mentale, 
che lo stesso politicante è oggi ministro della guerra, domani delle 
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finanze, poi della giustizia, ecc. Ma il politicante, prosciolto dal }a- 
voro intellettuale, diviene il suo più acerrimo nemico. Anzitutto, do- 
vendo costrurre la propria potenza sulla maggioranza elettorale, il 
politicante deve in un primo stadio blandire le folle, le quali dispon- 
gono della maggioranza dei voti, mentre può ridersi dei lavo 
ratori mentali, che costituiscono una minoranza evanescente. Ma, 
una volta raggiunto il potere, il politicante non può conservarlo, se 
non a patto di far della massa proletaria una minorenne perpetua, 
di decapitarla intellettualmente, di privarla d'ogni autodecisione 
d'ogni mentalità animatrice. Perciò esso deve considerare come il suo 
più formidabile nemico il lavoro mentale, il quale solo potrebbe le 
gittimamente surrogare i politicanti nel reggimento dello Stato — e 
deve avversare per ogni guisa Valleanza del lavoro mentale col la. 
voro muscolare, che sola potrebbe compromettere l'impero della 
classe politicante. Ecco perchè in tutte le nazioni, comunque diverso 
sia il loro assetto politico, la classe al potere muove ai lavoratori in- 
tellettuali una implacabile guerra e sadopra per ogni guisa a con- 
culcearli. In Russia, ad esempio, lo ezarismo combatteva con ogni 
possa gli intellettuali (ed altrettanto facevano i Borboni di Napoli), 
Lo czarismo odiava l'alfabeto, poichè conduce all'amore della libertà, 
questa galleria sotterranea, che mina le falde dei troni. Ma forse chè 
accade altrimenti nelle sedicenti democrazie occidentali? Se il capi 
 talismo democratico dà apparentemente importanza ai lavoratori del 
pensiero per comprometterlì in faccia alla plebe, facendoli apparire 
come suoi propri amici, in realtà nulla il capitalismo teme cotanto, 
quanto l'alleanza fra i lavoratori mentali ed il proletariato. Ma forse 
che il socialismo procede altrimenti? 

Chi invero osservi per poco i corifei «del socialismo contempo 
raneo, non tarda a discernere ch’essi son rimasti ciò che furono sem- 
pre, degli avvocati degli interessi altrui, solechè hanno cangiato clienti 
conservando gli onorari. Essi passano alla difesa dei poveri, perchè 
questi si vanno arricchendo e perchè loro appartiene l'avvenire. Ma 
la funzione di patrocinio deì proletari dura soltanto nel periodo elet 
torale, poichè, cessato questo, quando i capi non han più bisogno 
degli operai, da avvocati sì tramutano in despoti. Chè anzi, il socia. 
lismo importa una dominazione del potere sulle masse incomparabil 
mente superiore a quella che possa aversi nella democrazia, o nel- 
l’assolutismo; poichè questi st reggono sopra un conglomerato di par. 
titi diversi e perciò son costretti a piaggiar gli uni per vincere gli 
altri, laddove il socialismo sì regge sopra un’unica classe e perciò 
può prescindere da tutte l'altre. Ma anche i professionali politici del 
socialismo avversano fieramente ogni sorta di lavoro intellettuale. 
In Francia, ad esempio, il sindacalismo, ehe pure rappresenta una 
rivolta della classe operaia contro la tirannia dei professionali poli 
tici del socialismo, indice una violenta crociata contro la scienza € 
lì operai del pensiero. Ed altrettanto accade oggi in Russia. Il vero 
vizio del bolehevismo non è tanto quello, che gli è generalmente ad 
debitato, di precipitare la rivoluzione in un paese economicamente ar 
retrato ed immaturo, quanto di avversare e perseguire in ciascuna 
sua forma il lavoro intellettivo. Ovunque il partito socialista senti 
che l'alleanza del lavoro mentale e muscolare implicherebbe la 
morie d’esso partito, istituendo l'autonomia del lavoro, e perciò con- 
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verge tutte le forze ad annientare il lavoro mentale, a far del lavoro 
null'altro che il muscolo, mentre il cervello è nel partito, od a gene- 
ralizzare la tesi, che la classe degli operai manuali rappresenta la 
totalità della popolazione lavoratrice. 

Ma il processo dialettico tende per se stesso alla negazione di 
codesta artificiosa scissura. Già lo stesso bolchevismo, nell’atto in cui 
persegue gli intellettuali, s'adopra (ed è questa la grande funzione, 
che gli compete nella vicenda della storia) a creare la istruzione gene- 
rale obbligatoria, e con ciò perviene, sia pur contro sua voglia, a ce- 
mentare l’alleanza fra il lavoro materiale ed il lavoro intellettuale. 
Già la rivoluzione di Kronstadt esplode al duplice grido: «tutto 
il potere ai soviets e non più al partito » e « Vogliamo l’alleanza de- 
gli operai e dei contadini coi lavoratori dell’intelligenza ». Ed il pro- 
gramma del lavoro intellettuale intende precipitare tal risultato, 
promovendo la inversione dei metodi educativi. Esso infatti pre- 
tende che questi, anzichè procedere come finora dall’astratto 
al concreto, movano in senso inverso; che, in luogo di smarrirsi nelle 
analisi micrologiche, convergano alle grandi sintesi creatrici; e, at 
traverso codesta benefica rivoluzione delle menti, mira a distrug- 
gere la tirannide del partito, per instaurare l'autonomia veramente 
democratica dell'umanità lavoratrice e pensante. 

Ci siam permessi di riprodurre con una certa larghezza codeste 
vedute, poichè battono vie diverse dalle usuali e possono perciò pre- 
sentare qualche particolare interesse. Che esse però siano inappunta- 
bili non oseremmo affermare. Per verità a noì sembra che l’autore 
non abbia abbastanza avvertito che codesti professionali della poli- 
tica, contro cui egli avventa i suoi strali, son poi essi stessì dei lavo- 
ratori intellettuali, avvinti a tutti gli altrì lavoratori di questa spe 
cie da una indissolubile identità di interessi e di intenti. Per ciò. 
anzichè un conflitto fra i professionali della politica e gli altri lavo- 
ratori del pensiero, s'ha di fatto una alleanza immanente, comun- 
que non dichiarata, fra i lavoratori intellettuali di qualsiasi specie 
ed i poteri sociali dominanti in una data ora della storia. Il che non 
esclucie che fra il lavoro politico e l'altre forme del lavoro intellet 
ivo possano a quando a quando dirompere parziali conflitti; ma 
senza però che questi abbiano mai a trascendere alla estirpazione di 
classi, necessarie alla difesa dell'ordine costituito e per ciò stesso in- 
violabili, 

L'ultimo saggio, di M. A. Aldanoff, tratta il problema della pro- 
gnosi storica. L'autore avverte candidamente che le esperienze del 
passato non incoraggiano troppo l'opera del profeta sociale, poichè 
le profezie avventurate in altri tempi dagli spiriti più saggi vennero 
Spietatamnente smentite dagli eventi successivi. Egli ricorda come 
Nel 17x83 Giuseppe II non si peritasse di presagire che l'Inghilterra 
Sarebbe condannata ad un fatale declivio, equiparata fra breve alla 
Svezia od alla Danimarca, e, al par di queste, assoggettata al domi- 
Mo della Russia; e rammenta inoltre De Maistre, il quale affermava 
che la città di Washington, allora in costruzione, non sarebbe mai 
stata condotta a compimento, 0, se lo fosse, non sarebbe mai stata la 
Capitale degli Stati Uniti, o in ogni caso non si sarebbe chiamata 
Washington. E tuttavia codesti precedenti infelici non trattengono 
il nostro autore dall’osare alcuni presagi sull'avvenire. Anzitutto 
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egli esclude categoricamente che nella Russia d’oggidì possa sorgere 
un Napoleone ed avverte che i paralleli istituiti a tale riguardo fra 
la Russia presente e la Francia dell'89 mancano affatto di base, poi. 
chè in Francia la guerra nacque dalla rivoluzione, laddove in Rus 
sia la rivoluzione è nata dalla guerra. Nemmeno egli crede che con. 
tro il dispotismo bolchevico possa impiegarsi il terrore. La storia 
russa non conosce degli atti terroristi comparabili all’assassinio di 
Marat (?). D'altronde la parte, che hanno alcuni uomini nel governo 
e nel partito comunista, è così grande, che le conseguenze della loro 
scomparsa si presentano immensurabili. Senza esagerare la portata 
della personalità di Lenin, sì può a buon diritto affermare che la sua 
uccisione, quale atto storico, s'appresserebbe in importanza all'as 
sassinio di Giulio Cesare. Ma ciò che può fin d'ora affermarsi è che 
in Russia sannunzia di già un movimento termidoriano. Non sarà 
l'ideologia, nè l'entusiasmo nazionale, ma saranno le esigenze stesse 
della vita collettiva che porranno fine all’anarchia russa. La Russia 
si europeizza, anzi sì americanizza e tende verso l’assetto politico 
rappresentato da una monarchia costituzionale a tipo inglese, od 
italiano, o da una repubblica democratica federativa. Nel nuovo 
Stato assumerà un'importanza preponderante la classe agricola, per 
gran parte formata da piccoli proprietari, intimamente ligi alla reli- 
gione tradizionale, teneri del suffragio universale, ed avversanti le 
restaurazioni del comunismo agrario, predilette dai nazionalisti. Ma 
accanto alla classe dei piccoli proprietari, la Russia risorta assisterà 
alla fioritura di almeno 15 partiti dissidenti, fra cui saranno inevita- 
bili le coalizioni, se vorrà crearsi un governo capace di vivere e di 
agree, 

Volgendo poi lo sguardo dagli eventi della patria a quelli del 
continente europeo, l’autore avverte che è ozioso pretendere di figger 
lo sguardo nei secoli futuri. Chi sa quale reazione potrà sorgere in 
avvenire contro le idee, che oggi governano la vita politica de 
mondo? Chi sa a che approderà la ben pasciuta umanità individua 
lista del secolo xxI1? Quale nuovo assetto morale, od estetico assog 
vetterà a sè la politica? Quali inattese condizioni di vita schiude 
ranno nuovi campi al sapere? Tutto ciò rimane avvolto nel più denso 
mistero. Eppure i tempi prossimi al nostro consentono la possibilità 
di una prognosi, che così può riassumersi : Il mondo si democratizza. 
Indarno un filosofo come Spengler invoca un nuovo Cesare. Il nuovo 
Cesare non esiste. Napoleone diceva che la democrazia è un gin 
gillo per le nazioni. Può darsi; ma omai le nazioni non posson 
più fare a meno di codesto gingillo. 

« Il passato si può rimpiangere, in ispecie dall'aspetto estetico 
V'erano in passato bellezze, che non dobbiamo più rivedere. Ma 
che farci? Le generazioni precedenti ben potevano rimpiangere la 
bellezza della coltura aristocratica educata nel maniero feudale € 
che esso soltanto potea dare. Ma il maniero feudale non è più. Scom 
pare oggimai dalla vita, comunque lentamente, anche la selezione 
fondata sulle ineguaglianze sociali. L'idea della riforma trionfa s 
quella della rivoluzione, ed in tutto il mondo Bernstein vince era 
dualmente Bakunin ». 
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Anche in queste elucubrazioni dei profughi dalla grande tor- 
menta, spiccano nitidissimi quei caratteri della mentalità slava, 
che una letteratura omai celebre ha resi famigliari a ciascuno. 
È una meditazione imprecisa, vagante, brancolante in un cerepu- 
scolo cimmerio, che ha tutte le larve e le evanescenze del sogno, ma 
ne ha ad un tempo tutti i fascini e le suggestioni infinite. È un pen- 
siero, il quale, a motivo appunto di codeste lacune, mal sì orienta 
nelle discipline esatte e quantitative della biologia, della fisica, o del- 
l'economia, ma di tanto può nobilmente affermarsi nei campi fatal 
mente anesatti della filosofia, della politica e della storia. Fiori della 
ruina, spuntati sul cratere della rivoluzione, della carneficina e del- 
l'esilio, traggono dal suolo infernale, onde emersero, l'impronta sel- 
vatica ed il pallore malatiecio; ma chi sa dirci quali meravigliosi 
splendori affaccierebbero, come darebbero inebbrianti profumi, ove 
Jotessero liberamente sbocciare in una patria redenta e rasserenata? 
Chi sa dirci qual grado di civiltà e di grandezza raggiungerebbe un 
paese, nel quale codeste forze giovanilmente poderose potessero con- 
vergere, sotto l’egida delle franchigie democratiche, all’opera crea- 
trice? Auguriamo che il presagio, con cui il libro si chiude, abbia ben 
tosto ad avverarsi e che gli esuli russi possano ridare, fra breve, alla 
patria le energie dell’alto e fecondo pensiero. Ne trarrà inapprezza- 
bile beneficio, nonchè la Russia oggi dolorante, la stessa civiltà o 
cidentale. Questa vecchia Europa, infatti, dà da più tempo irrecu- 
sabili indizi di decadimento e spossatezza mentale, che forse un 
tiotto di nativa barbarie varrebbe a ringiovanire e risanguare. Ed € 
forse dall’estremo oriente europeo che moverà l’opera rinnovatrice. 


ACHILLE LoRIA. 
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Non 
Ed 


IL SACRIFICIO È CONSUMATO ! 


Gesù che più non vai, come una volta 
solevi andare, lungo il tuo Giordano, 
tutta recando nello sguardo umano 

la nostalgia dell'infinito, ascolta. 


Rotta tu avesti la persona in croce, 

nè l’averla vissuta ami tu meno, 

per questo: anzi l'hai caro, o Nazareno, 
tanto più, quanto fu il morir più atroce, 


Non per altro, o Gesù, dal mondo velo 
uscisti Uom-Dio: santificasti il limo, 
lo transustanziasti e fosti il primo, 
che, dopo Elia, se lo recasse in cielo. 


In te palpita ancora il cuor d’aliora : 

il cuor che ti rigò, nello sconforto, 

la fronte, onde apparisti, in fondo all’orto, 
velato, quasi, da un interna aurora. 


Era l'umanità che avevi dato 
a questa obliviosa anima nostra, 
la fragil carne, che ogni dì si prostra 


ai piedi tuoi, sconvolta dal peccato; 


Cristo, ed è pur ragion che tu l’amassi 
per amor nostro: se, indulgente e buono, 
la legge hai proclamato del perdono 

a chi Vaffranchi dagli istinti bassi. 


Dal volume Espiazione d’imminente pubblicazione per cura della 
itrice Zanichelli. 
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L’amasti per quel tanto d’immortale, 

per quel tanto di te, ch'è pur nei sensi 
nostri; per questi altri tuoi cieli immensi, 
ove apre qualche austera aquila l’ale. 


k l'ami e l’amerai, finchè nel mondo 

pulsi una vita; e, quando ai buoni e agli empi 
sia chiusa la parentesi dei tempi, 

di là del tempo, nel tuo ciel profondo. 


E intatta la volesti e, poi ch'abbonda 

la grazia nei misteri tuoi gaudiosi, 

sanavi i paralitici e i lebbrosi 

da ogni atra scorie, da ogni tabe immonda, 


Resuscitasti anche, o Signore, i morti; 
dolee era ad essi l’esser giunti: era una 
grazia, o Gesù, che il pelago in fortuna 
li avesse spinti ai sospirati porti. 


Ma dietro ad essi sì struggean le care 
madri: troppo era, ove non eran essi, 
l’informe vuoto, perchè tu potessi 
lasciarli ancora là, lasciarli stare. 


Dolce era il rimanere a chi era giunto, 


a chi dormiva: il tempo, per quant'ierì 
tu aggiunga all’oggi, Dio, per quanti zeri 
la serie accrescan dei millenni, è un punto: 


un punto nell’eternità: ma il pianto, 
quand’anche duri il palpito d'un cuore, 
empie l’eternità col suo dolore, 


poi che il dolore d'una madre è santo. 


La morte è un sonno, ond’esula la vita, 
sovente prima che la colga il verno, 
per un istante; ma un istante eterno, 


per la pia donna che l’avea nudrita. 


E tu pensasti : Ch'io lo svegli quando 
ritornerò di là dai tempi, o adesso, 
un po prima, un po’ dopo, è pur lo stesso... 
Sorgi! E il morto ubbidiva al tuo comando... 
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La mamma non sapeva: era sì buona! 
Fatta era dal dolore un cencio sciatto; 
avrebbe detto, se sapeva: Ho fatto 
male, cuor mio; perdonami, perdona... 


Sono tutte così: siamo, anzi, tutti 
così. Nessun ti vede, o Gesù Cristo, 
più, come i fidi Apostoli than visto, 
calmo e sereno passeggiar sui flutti; 


stagliarti in luce contro il ciel turchino 


della tua Galilea, come nei giorni 


del buon Annunzio; tu più non ritorni 
che nel Pane Eucaristico e nel Vino. 


Ma se tu ritornassi in Carne e in ossa 
ancora qui, fra noi? Se una Maria 

ti vedesse apparir da qualche via, 

come una fiamma, un’esil fiamma rossa; 


se t'udisse! Ma no: legge è, Signore, 
che ciò non sia; ritornerai soltanto 
allora; allora avrà ogni mamma accanto 
i figli suoi, la carne del suo cuore: 


per sempre; e immuni dalla morte e saldi 
e liberi; chè ogni anima, dond’era, 

sarà ritornata, alacre e leggera, 

nel proprio cuor perchè se ne riscaldi. 


Prima no, siamo tutti eguali: è umano 
ma non è giusto ridestar chi dorme; 

destarli prima; giova andar su l’orme 
dei loro sogni; anche invocarli, piano; 


a bassa voce, nella tacit’ora 

del pianto; e nulla più. Misericorde, 
Gesù, tanto più sei, quanto hai più sorde 
le orecchie a chi t'invoca, a chi t'implora. 


Da un’onda, avvolto, di cerulee teste, 
risplendi fra i beati e le beate; 

là su non ci son mamme addolorate 

ch’osin toccarti il lembo della veste. 
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Son tutte qui: qui tutte; e, se ci fossi 
anche tu, piangeresti in mezzo a loro, 

in mezzo a noi, nel tuo bel nimbo d’oro, 
nell’onda effusa dei tuoi crinì rossi. 


E cederesti al loro pianto, forse; 

al nostro pianto. E allora? O Iddio dei cieli, 
tu sai quanto il dolor ci fa crudeli, 

quando ci prende il cuor tra le sue morse. 


Ce li terremmo stretti fra le braccia, 

cuor contro cuore; e lor diremmo in pianto 
le dolci cose che può dir soltanto 

chi ha perduto un suo figlio e lo rintraccia; 


quello che disser le pie donne, a cui 
restituisti i cari morti: quello 

che serba di più schietto e di più bello 
l'anima nostra prima che s'abbui; 


che non sapremo mai, che sanno solo 
le mamme, se, di là da questa vita, 
scorgan, per caso, in qualche via smarrita 
del Paradiso, un mesto lor figliuolo. 


Sorrideremmo con dolcezza amara, 
scrutandoli nell'anima celeste : 
eran, le povere ossa, così peste, 
quando le deponemmo nella bara! 


Eran sì sfatti per quel troppo stare 
distesi! La mite anima, Signore, 
risplenderebbe in tutto il suo splendore, 
tanto la carne è fragile e traspare. 


Avremmo un bel pregar: Sangue del sangue 
nostro, tu ci appartieni: e noi si vuole 
che tu sia lieto, noi si vuol che il sole 
palpiti ancora nel tuo cuor che langue. 


Soffrimmo il tuo soffrire, i tuoi remoti 
pianti; sei carne della nostra carne, 

e noi vogliam rifartela, colmarmne, 

sia pure, o figlio, con la nostra, i vuoti. 





VERSI 


Noi sì avrebbe un bel dir: — Non potevamo 
più star soli: perdonaci, perdona; 

è il buono, il meglio che ci si ridona 

di noi, perchè lo star ci sia men gramo. 


O Resuseltator misericordi 
oso, avremmo un bel dire: Animo, parla! 
vedi, vediamo un po’ di ritrovarla, 


se l'hai smarrita, l’orma dei ricordi. 


Signore, avremmo un bel cercare. In fondo, 
la vita ha sempre quell’occulto amaro; 
piange anche il bimbo che non sa, ch'è ignaro 


la prima volta ch’apre gli occhi al mondo. 


Tu nelle sante membra ritornasti 

per risalir con esse, indi, nel cielo: 

ma gli altri, quelli che il divin tuo zelo 
resuscitò, mio Dio, sono rimasti. 


Rimaser nella carne che ogni giorno 
più si fa piaga: a rimorire adagio: 
chi sa? recando, come un can randagio, 


taluno. forse, la sua lebbra intorno: 


chi sa? fors'anche a maledire: ond'io 

che, ogni dì, m'apro in cuor la mia ferita, 
che ceduto, Gli avrei, se in questa vita 
non cera posto più per esso, il mio, 


lo che, per esser suo, l’anima ho sgombra 
d’ogni lusinga, e, in corrucciosa ambascia, 
godo in sentir che tutto in me si sfascia 
di ciò che fui, si sgretola nell'ombra; 


io che allora implorai nel mio cordoglio 
Risparmialo! o Gesù, te lo confesso, 
se, in tua bontà, tu mi dicessi adesso : 


Ebbene, vuoi? risponderei : Non voglio! 


(Gesù, che avesti il fragil tuo costato 
trafitto in croce, tu dovevi allora : 


lo t'implorai, come chi è padre implora : 
tu non mi udisti e or tutto è consumato. 
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Non invano echeggiò di croce in croce, 

di cuore in cuore, il tuo supremo appello : 
proruppe Osanna nei tuoi cieli quello 

che fu lamento nel suo fil di voce. 


Signore, consumato è il sacrificio 


della mia carne e del mio sangue: sotto 


la veste io recherò, senza dir motto, 
senza fare un lamento, il mio cilicio. 


Ma ch'Egli resti ov'è: su me ricada 
l'enorme croce, poi ch'è necessario: 

non vedo ancor la cima del Calvario, 

ma giova andar, per quanta sia la strada. 


Giova, per quanta sia la croce, andare, 
salire: Egli è là, forse, che m'’aspetta : 
raggiunta, anima mia, la steril vetta, 

prosternati: ogni Golgota è un altare. 


MARINO MARIN 
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Passione. 


Bruscamente l'automobile lasciò il lago, attraversò il paese, rag- 
giunse il campanile e la chiesa; con un lungo muggito prese l’erta 
a zig-zag, sbalzò sui binarietti del trenino, raggiunse, al colmo, le 
poche case del borgo che si chiama Croce. Per un attimo, in fondo 
alla collina, si stese lampeggiando glauco il bacino tra Menaggio e 
Bellano, in mezzo a cui si protende, testa di drago, il promontorio 
di Bellaggio; poi disparve, chè l'automobile tra la siepe doppia sì 
lanciava per la via piana, diritta tra i soffici pendii, contro il profilo 
rupestre della Grona. 

Il Varzi accennò verso destra alla cresta lontana che digrignava 
nel cielo di Lecco e disse: 

— È la Grigna. 

— Allora fece Pletruccio quel cono azzurro spolverato di 
neve, lontano dinanzi a noi, è il Legnone, A che livello siamo? 

— A meno di quattrocento metri. 

- Che curioso paesaggio! Questo altopiano così liscio, grano, 
granturco e prati, alberelle e siepi di biancospino, pare un fondo di 
valle, anzi la pianura : e queste montagne rocciose le mettono intorno 
il senso dell'Alpe. 

— È proprio così! sorrise Franco Varzi. Ed e proprio per 
questi contrasti di soavità e di rudezza che noi amiamo San Fiorenzo. 

Attraverso i prati lisci, fioriti di ranuncoli e di miosotidi, ]a 
strada bianca fuggiva tra svettare di pioppi e frondezgiare lucido di 
noci; si sdoppiò in due straducole più anguste: l'una si fece sassosa, 
salendo verso povere case tra cuì passò l'automobile sollevando di- 
nanzi a sè voli e strilli di galline. All’imbocco del piazzaletto una 
torretta fosca s'accampò come un gigante di scolta: sulla sua fronte, 
sbiancata dalla meridiana quadrangolare, Pietro Barra lesse l’am- 
monimento dell’ora fuggitiva: 


« FESTINA : NON REDEO 


Di là, il piazzaletto rettangolare in lievissimo pendio era limi 


NOTA. La cortesia della Casa Fditrice A. Mondadori ci consente di of- 
frire ai nostri lettori queste pagine del nuovo romanzo di VirerLio BroccHi, 


Il destino in pugno che si pubblica domani 
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tato dalla larga facciata del palazzotto basso e dalle sue braccia late- 
rali, di cui l'una s’afferrava alla torre. 

Il Varzi scese: e Pietruccio guardando intorno lo spazio serrato 
tra case, disse quasi deluso: 

Non pensavo che la villa fosse proprio in mezzo al paese! 

Il suo ospite sorrise, e gli passò davanti per la scala diritta in- 
cassata tra i muri e la vòlta: quando fu in cima, dinanzi al cancel- 
letto quattrocentesco di ferro battuto, si trasse da parte e disse: 

Guardi. 

E Pietruccio contenne un grido di meraviglia: di là non c’era 
che frondeggiare di boschi, più lontano dorsi verdi, più lontano an- 
cora la dentatura della Grigna e più su il cielo. 

Non ci hanno udito arrivare, avvertì il commendatore - 
facciamo piano; le sento quì vicino. k spinse cauto il cancello. 

Dinanzi al palazzotto basso di pietra scabra a fasce di mattoni, 
si spianava l'alto piazzale: lo chiudeva a sinistra una loggetta tutta 
grazia che s'affacciava con l’ultima arcata al precipizio; e da quel- 
l'arcata si spiccava il muricciolo basso che correva parallelo alla 
casa, orlando lo spiazzo fin là dove esso sì allargava nel parco fron- 
deggiante di cedri e di pini. 

Dall'’ombra dorata di quei primi cedri giungeva la musica som- 
messa d'una voce che leggeva: si accostarono, radendo la casa; li 
mascherava la colonna angolare della loggetta occidentale su cuì 
sapriva l’ultima stanza terrena della villa; sotto il frondame ricco, 
vibrante dell'ultimo sole, tre donne sedevano: Elena leggeva: ascol- 
tandola Rina Barra assicurava al lungo stelo corolle accese di gla- 
diolo: e accoccolata sull’erba, una fanciulla dai mozzi capelli riccio- 
luti fatti fulvi dai lampi del tramonto, chinava la faccia sul dorso 
d'un pavone che, immobile tra le sue braccia, smagliava come un 
fulgido bronzo giapponese. Era 


Francesca. Ella sentì la presenza 
cara alle sue spalle, balzò in piedi con un grido: 
Babbo! 
E tutta accesa lo baciò. Rina lasciò cadere il 
di gladioli per levarsi con la sua gioia sommessa : 
- C'è Pietruccio. 
Elena si fece di fu 


lungo stelo fiorito 


ud 


‘o e subito impallidi: ma quando suo marito 
sì sciolse dalle braccia di Francesca, ella sorrideva senza sforzo e gli 
veniva incontro con gli occhi chiari. Franco le baciò la mano: ma 
Pietruccio non osò, e si vergognò del suo 


} impaccio, e gliela strinse 
come a un uomo, troppo forte; mentre sua sorella diceva 
Cominciavo a credere che non saresti più venuto. 
Davvero ripetè la signora Elena che a furia di aspet 


tarla, avevamo finito col temere che ci avesse dimenticati. 
Pietro non parlò; ma contro ogni suo volere i suoi occhi e tutta 
la sua faccia esclamarono visibilmente : 
Dimenticare lei! 
Francesca incalzò: 
— Io credevo che Elena di tanto 
visita solo per farmi paura. 
Paura? — rise con nuo 


in tanto annunciasse la sua 


a e clolosa confidenza Pietrucecio. 
Eh sì, perchè io sapevo bene che lei sarebbe ven ito per por 
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tarci via Rina. E non sono nienie affatto contenta che sia proprio 
venuto! 

Egli la guardò ancora con compiacimento, anzi con giola: era 
una fanciullona acerba e robusta: le gonne corte le scoprivano le 
gambe solide; e i fianchi massicci contrastavano con la gracilità 
delle braccia, del petto e delle spalle su cui si ergeva la bella 
faccia chiara, bocca infantile, occhi ora infantili come la bocca, ora 
pensosi come la fronte gonfia tra il barbaglio dei capelli seomposti 
e subito ricomposti. La sua voce era ora grave ora acuta, ma non 
dissonante; e le sue braccia e i suoi piedi e le sue movenze avevano 
la sproporzione e la goffaggine piena di grazia dei cuccioli gi. 
ganteschi. 

Però se ce la lascia un altro po’, io le vorrò bene, come a 
Rina, ella concluse. Mi bastano dieci giorni: poi l’accompa- 
gnamo noi per l’ultimo concerto del quartetto. E con una gravità 
che la voce e il riso rendevano scherzosa aggiunse : Non deve 
essere difficile di voler bene a lei. 

Elena ebbe forse paura d’arrossire, perchè ripetè con troppa 
fretta : 

Perchè si è fatto tanto aspettare? 

Avevo perduto quasi una settimana a Padova: mi s'era ac- 
cumulata una quantità di lavoro: poi il commendatore dovè par- 
tire: non potevo lasciare l’amministrazione finchè non fosse tornato. 

Allora rise il Varzi io gli ho insegnato che bisogna 
lavorare come se il mondo si dovesse arrestare per una nostra di 
strazione, ma che al momento opportuno bisogna saper riposare 
come se il mondo... potesse andare avanti anche senza di noi. CU 
permettete di risclacquarci un poco? 

Lo accompagni tu nella sua camera, Rina? domandò la 
signora Elena: e aggiunse guardando Pietro Barra: È prepa- 
rata da un mese per lei. 

La camera era l’ultima ad occidente sopra la loggetta affacciata 
ai pini e ai cedri: vasta, alta, con un soffitto a cassettoni leggeri, 
scuri e senza intaglio: intagliato era ti letto ampio con colonne a 
spirali, coperto di damasco violentemente turchino come il fiore 
dell’aconito; ai suoi piedi un cofano grande di ferro: di fronte, 
contro la parete, in mezzo alle due finestre meridionali un armo 
nium. Il cassettone massiccio, opaco e antico come tutti gli altr 
mobili della camera, con le maniglie di ferro battuto, s'addossava 
all’ampia parete dell’uscio; e sopra vi posava un fosco orologio me 
dioevale, che senza strepito lanciava da sinistra a destra e da destra 
a sinistra il suo pendolo dorato oscillante tra le torrette brune. 
I muri bianchi erano dipinti dì ampi soli morelli come la sala degli 
Scarlioni nel Castello sforzesco di Milano: e nessun quadro lì ador 
nava, se non un polittico tedesco a smalti d’oro, che pendeva sul 
letto tra le due colonne della testiera. 

Rina vide il sorriso che accompagnava lo 
e MOrmorò : 


vuardo di Pietrucex 


— Che bella cosa esser ricchi! 
Le rispose dolcemente . 
Che bella cosa saper usare il danaro così! 


\MIlora il cariglione nascosto dentro Vorolozio die un fremito 
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e cantò una semplice aria antica con una voce dolcissima e 
esile che non avrebbe turbato il sonno di chi giacesse nel letto. 
Rina aveva ascoltato stupita; disse: 

Qui tutte le cose che cantano hanno una voce soave, anche 
ampane: ti pare di udirle dentro di te. 

Poi aggiunse: 

La signora Elena ha fatto portar su l’armonium: dice che 
esso guasta la camera; ma spera che t’invogli a restare qualche 
ziorno di piu. 

Come e possibile? le rispose il fratello. Domani sì per- 
hè è domenica; ma lunedì mattina bisogna tornare al cotonificio. 


4 


(;erco intorn con gli occhi: 


Ma dove ci si lava qui? 
luna spinse un usclo dissimulato nella nare e di là 
tto da bagno pl ndette di candide mattonelle smaltale. 
Loco UOpo, rondante di gocciole, egli saffacciò curvi dalla 
ia del camerino spiegando lVasciugamani: sua sorella si spor- 
dalla finestra, e dal piazzaletto di sotto saliva la voce di 


sto cagnone così erosso e così forte dava la caccia alla 
micina e le balzava dietro abbaiando con tanto furore che la po- 
verina spaventata dovette arrampicarsi sull'albero 
tutta tremante sopra una forcella. E lui, questo 
attivo, sera rizzato con le zampe contro il tronc 
dolore di non poterla addentare. 


e accovacciarsi 
grosso cagnone 
e guaiva per il 


La voce mutò tono, con un inimitabile accento di rimprovero, 
d’indulgenza, di carezza: 


Che cosa vale essere così forti se si deve far del male alle 
reaturine deboli?! Vergogna! Questo Thy! grosso come un leone 
sventato come un monello deve essere l’amico e il protettore delle 

bestiole graziose come micina. Ma sicuro! Senza ringhiare e senza 
fremere. Si sdrai a terra, così: si ranniechi un po’: giù la testa! 
la tenga dolcemente tra le zampe la bella gattina. C 
potesse vedere nello specchio, si pavoneggerebbe tutto con questo 
piumino di cipria addosso, 
Senza vederla Pietruccio la vide accovacciata presso ‘le bestie 


ammansite dalla sua voce, e rise. Rina gli si 
LO 


SI! Sessi 


volse e disse: 

una delizia questa bambinona: non la si può guardare 
rallegrarsi: è forte e spontanea come... la natura. Addome- 
bestiole più selvagge solo chiamandol pare che addome- 

anche le cose. Trae la musica da tutto: ‘he non sa can- 

ma fa cantare ogni cosa su cui posa le dita, i campanelli, i 

‘hieri, 1 vetri delle finestre, i regoli di legno; 1 


le carte veline che 
accosta alla bocca fremono come violoncelli. È impossibile 
ler] Dent 


non vo- 
la st sente della stessa natura degli alberi e della terra. 
Pietruccio finiva d’asciugarsi dinanzi alla 

le e] cIne per 


Cava € 


finestra occidentale: 
levano a grappoli lilla dal muro, un tralcio se ne spic- 
fiorendo per l’aria s'aggrappava 
fava di gentilezza: il sole rideva sul fr 


ondi 


a un cedro, lo inchirlan- 

ondame ricco del parco che 

giava splendendo con mille toni di verde, e pareva gi 

giù per lievissimi pendii al lago lontano. Disse 
Come è diversa dalla signora!... 


mungere 


sommessamente : 
mio 
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Cara! esclamò Rina, Davvero che Elena non pare 
ina creatura della terra! Questa mattina l'ho vista in una vestaglia 
più chiara del cielo; pareva un angelo. E ha sempre gli occhi pier 
di malinconia. Ma quando sorridono l’aria le s'illumina intorno. 

Pietruccio aveva indossato la giubba: s'accostò all'altra finestra: 
oltre il piazzale, sotto il parapetto basso che lo cingeva, la gola 
selvaggia precipitava come una spaccatura: ne spuntava irta 
che cima d’abete. Di là si sentiva il vuoto della voragine; e al di là 
della voragine si sollevava il colle boscoso su cui lontana incombeva 
la cresta della Grigna. Domando: 

Ma c’è un fiume lì in fondo? 

Dal piazzaletto di sotto Francesca ali rispose 

Un torrentello da nulla: ma che è riuscito a fabbricarsi il 
suo orrido e le sue cascate. 

Allora Pietruccio comprese la logica di quel paesa: 
spetti così diversi, poichè come l'Olona intorno a Castiglio 
Branda, e l’Adda tra Paderno e Trezzo, il torrentello invisibile a 
scavato nell'alta pianura sempre più profondo il proprio cors 
plasmando a poco a poco il terreno aveva trasformato le sue rivi 
pendii di collina. 

Se fa presto invitò Francesca, e aveva sopra una spalla la 
gaitina bianca e frenava per il collare il grosso cane danese, bruni 
tome il ferro, abbiamo il tempo «di visitare i 
pranzo. 


Allora dalla stanza terrena usci Elena e zuardo in 


* 
* * 


Il parco pendeva verso occidente dall'orlo dell'ormdo. come dalla 
resta d'una morena; scendeva per leggeri pendii, sineurvava in 
conche di verdissimi prati, risaliva con dolei ondulamenti, tra 
tine di cedri e dì pini, vasti frondeggiamenti «di faggi rosso bruni, 
di querce cupe, di maestose cupole «li carpini; e la sapiente architet 
tura si era giovata del serpeggiar di sentieri, dell’ampiezza di viali 
del digradare di scaglioni come cateratte di verde, celle masse ar 
boree, di tutta la plastica del terreno accidentato, per creare immense 
prospettive. 

Par d'essere a Villa Borghese! disse Rina. 
O meglio a Villa Panfîli, corresse Pietro Barra, 
torno il senso grandioso di Roma con la sua solennità pastorale 

Erano sull'orlo d'una conca fresca come lo smeraldo: nel mezzi 
del prato sì levava calmo e grandioso un faggio rotondo: le sue 
fronde erano cupe, quasi nere nell'ombra bassa: ma quelle alte l 
evano nel sole rosse come il sangue. 

Si fermarono. Elena cercò con gli occhi Francesca. 

Dov'è Francesca? 


Pietruccio si volse: l'ondata ampia di una conifera serpeggiante, 
cadendo dall’alto scaglione superiore, posava sul sentiero e dila 
gava: null’altro si vedeva: Francesca non c'era. Ma subito squillò 
& poi si velò e squillò ancora il canto d'uno strumento che pareva un 
elarino o un oboè, © piuttosto una zampogna ricca di molti suoni: è 
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il filo della melodia spariva e riappariva nella grandiosità di accenti 
orchestrali pieni e ampi come l’ampiezza calma del paesaggio. 
Pare fece il Barra l’adagio della Pastorale. 

kra e non era come tutto ciò che Francesca suonava. Si era cac- 
ciata sotto la cascata della tuia tortuosa; e come dal fondo di una 
srotta melodica l'armonia si gonfiava e si spandeva, Quando si capì 
scoperta, balzò fuori divaricando le fronde, e preceduta dai balzi e 
dall’abbaiare di Thyl corse innanzi intonando il corale della nona 
sinfonia. 

La raggiunsero in fondo al vialetto dei cipressi che costeggia- 
vano il prato e si fermavano alla soglia d'un tempietto a cupola, alto 
su tre gradini. 

Vi ho condotti qui ella disse ad aspettare il babbo. Ci 
vengono tutti i forestieri per ammirare la Meditazione di Vincenzo 
Vela e a scrivere la propria firma sul registro. Ma per fortuna non 
c'è nessuno; e il signor ingegnere può entrare. E subito rise: 
Come si dice male « signor ingegnere » a lei che è fratello di Rina. 
Mi permette di chiamarla «signor Barra »? 

Ma anche quel signor Barra non le parve abbastanza amiche- 
vole, perchè quando furono entrati nel sacello, indicandogli sulla 
parete l'alto rilievo della Meditazione, seduta con le mani abbando- 
nate sulle ginocchia, gli disse: 

\desso vediamo chi ha ragione. La guardi benk 
e mì dica a chi assomiglia. 
igli fissò lo sguardo sul bel volto pacato che meditava nel marmo 
e poi lo volse sorridendo sul volto sorridente di Elena. 

Vedete? esclamò Francesca vedete che ho ragione io? 


, signor Pietro, 


E pensi che ora sorride, che se stesse seria come lo è sempre, il signor 
Pietro potrebbe dire senza timore che lì il Vela ha scolpito il ritratto 
d’Elena. 

Nell’interno il tempietto non era, sotto la cupoletta, che un cor- 
rio10 tra due porte: e di faccia all’altorilievo, contro la parete non 
Cera posto che per un tavolino e due sedie: sul tavolino posava aperto 
un registro pieno di firme. Francesca lo chiuse dicendo 

Gli amici non firmano. 

E poichè stava ritta dinanzi alla porta orientale, vide scendere 

dal vialetto alto il babbo; gli gridò : 
Fermati, aspettami se vuoi che ti mostri i susini che abbiamo 
piantati. Balzò giù dai tre gradini prendendo lo slancio per cor- 
rercli incontro: ma s'arrestò volgendosi appena per dar la mano a 
Rina © trarsela dietro. 

Più lentamente Elena e Pietruccio li seguirono. Il sentiero saliva 
con dolce pendio tra siepi alte di mortella in basso e scapigliati cespi 
di rose che piovevano giù dalla ripa alta con lunghi tralci fioriti; e 
prima di toccare il colmo s'incassava come un ruscello, tra rupi ar- 
uficiali aggrovigliate d’edera e di aloe. 

Elena si volse allo sguardo di Pietruccio e gli disse pianamente : 
Trova proprio che io somiglio alla Meditazione? 

Rispose senza sorridere: 

Se il marmo non fosse così freddo e opaco, forse le somiglie- 
rebbe. O 


La voce gli si spense all'ultima parola; ed ella sentì un brivido 
correrle fino al tallone. 
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Non parlarono più: furono dentro lo stesso silenzio per pochi 
minuti: e sebbene in quel silenzio non avessero la coscienza di cer- 
carsi, Elena non ne potè sopportare a lungo la dolcezza spossante « 
lo ruppe fermandosi a cogliere una rosa : 

Forse diss ha fatto bene a venir tardi, così ha trovato 
San Fiorenzo nella sua ora più bella. È tutto una rosa. Questa notte 
sentirà gli usignoli! 

Ed anche lui parlò, così, per uscir dal silenzio : 

Ma la fioritura di San Fiorenzo deve durare a lungo, se un 
mese fa c'erano già le rose, quelle che lei portò... a mia madre. 
Quando tornai da Padova erano ancor fresche... Poi le lasciai sec- 
care senz'acqua; perchè le rose secche acquistano a mazzi un colore 
antico che mi piace. 

- Più delle fresche? ella domando staccando ad una ad una 
le spine dallo stelo che fioriva tra le sue dita. 

Ah no, — rispose vivacemente. Le rose secche sono belle 
per attendere le nuove. 

Bisogna che ne porti un fascio a Milano. 

Erano su; Francesca diceva: 

Vuoi scommettere, babbo, che l’anno venturo cì saranno le 
susine grosse Come un pugno? Si protese, come per ascoltare, € 
disse : È ora di pranzo: ci chiamano come le api... 

Allora s'udì lo squillo e il ronzio bronzeo del gong. 


* 
* * 


La sala da pranzo vastissima spalancava le sue due porte » 
piazzale: i mobili massieci erano bassi e parevano piccoli addossali 
alle ampie pareti: verano sopra ordinati piatti sbalzati, anfore, e 
vasi di peltro, e lumiere di peltro: la tavola lunga come una mensa 
di monastero si protendeva verso un camino monumentale dall’al- 
tissima mensola, così profondo da accogliere parallele due cassapan 
che scolpite, e sopra l'una d'esse una bassa cuna a dondolo nera 
di fumo. 

La mensa imibandita nel mezzo della tavola era limitata a destra 
e a sinistra da grandi mazzi di rose: e il Varzi sedeva tra le due 
fanciulle, in faccia a sua moglie e a Pietro. 

- Vede, Barra? È sempre troppo grande questa nostra tavola. 
Quando sono due sole, Elena e Francesca vi perdono la voglia di 
mangiare. 

Io protestò Francesca ho sempre fame a San Fiorenzo; 
e se non ci fossero i concerti, a Milano non vorrei venirci neppure 
per una notte. 

— Ma oggi che abbiamo degli amici, anche Elena è contenta a 
San Fiorenzo. Pare un’altra, Stai proprio bene? 

Ella rise: 

Sto proprio bene! 

Infatti i suoi occhi grigio-azzurri brillavano; il pallor bruno del 
volto s'avvivava di rosa: la sua fresca voce era limpida e la sua bocca 
continuava a sorridere quando taceva. Il Varzi era allegro della sua 
allegria e, servendo Rina con la sua cortese discrezione di centiluomo. 
le disse: 
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Anche per questo bisogna che impariate a non lasciarci soli 
x San Fiorenzo. 

E lo ripetè poco dopo a Pietro, passando nella sala del biliardo : 

Adesso che sa la strada, spero che non si scorderà di San 
Fiorenzo. 

Senti, Pietruccio! fece Rina; e toccò con la nocca un lungo 
‘ampano di bronzo, esile come un calice, che pendeva per una cate 
nella da un arco di ferro, in scala con altri sette più corti campani 
digradanti. Se ne spiccò uno squillo grave, d’infinita soavità, e con- 
tinuò a vibrare con un suono così dolce che era già musica: si sor- 
rideva ascoltandolo con raffinata voluttà. Pietro non soffrì che si spe- 
znesse, è lo ridestò picchiando più forte l’orlo armonioso. 

È la voce più dolce che ci sia! esclamò Francesca. Non 

nè violoncello nè organo che abbia una nota così bella. Peccato 
‘he gli altri campani non l'eguaglino. 
E così d'improvviso si die a sfiorarli con le dita sempre più ra- 
le, e ne trasse una risata zampillante di trilli, di ronzii, di squilli, 
velava appena per ridere più forte quasi scrosciando. E rideva 
stessa, con tanta gioia che d'un tratto, arrestandosi, baciò il cam- 
che l'aveva inebriata. 
Che cosa eredi d'aver sonato, pasticclona? le disse suo padre 
:ando la faccia imperlata di lei sul proprio petto. 

La seconda « variazione » del « Fabbro armonioso 

Me lo immaginavo! rise il Varzi, baciandola sulla fronte. 
Ella scosse la zazzera che brillò:; e disse al Barra : 

Sa che Rina ha imparato a giocare a biliardo? Stia a vedere. 

inche lei? 

Lasciaci almeno prendere il caffè ammoniìi suo padre. 


E mentre le due ragazze staccavano le stecche dalla rastrelliera, 

immendatore posò la mano carezzevole sul braccio d’Elena e la 
ondusse seco di là dal biliardo in fondo alla sala. Nell’angolo quattro 
srosse poltrone e il divano facevano cerchio intorno al tavolino a 
scansia, che, sotto il piano, era colmo di libri e di riviste. 

Ma Elena non sedè, per dar ordini alla cameriera; e Pietro posò 

lito sul polo di. un grandissimo globo geografico, abbrancato da 
rco metallico di meridiano, che rotondeggiava tra una poltrona 
ofa. 

E il più comode «degli atlanti disse il Varzi; m'è servito 
per seculre 1 viaggi polari. Elena, che è indulgente alla mia piccola 
mania, ha lasciato che ne ingombrassi la sala, dove del resto c’è 
posto per tutto, dal biliardo al pianoforte. Sieda, caro. Conosce? 

Uli porgeva il grosso volume del dottor Nansen: e prima che gli 
HiSfeoiesse, aggiunse: 

Der me è il più grande degli seopritori polari. È veramente 
IOtno superiore: si direbbe che in ogni pagina del suo libro si 

la generosità d'un'anima sublime. 

È lui domandò Elena che prima di partire per il suo 

volle ed ottenne una sentenza di divorzio? 


Voleva certo rispose Pietro che sua moglie lo aspettasse 
per amore, non per dovere. 

Molto zucchero? bisbiglio ritta dinanzi a lui Elena. La 
guardò prendendo la chiechera dalle sue mani: si chinava appena, 
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ed era tutta armonia; gli parve di vedere per la prima volta quante 
fosse bella, e godè di quella sua bellezza con la profonda e pura 


voluttà con la quale poc'anzi aveva as orbito lo squillo soave «del 
campano musicale. 

E forse diceva intanto sommessamente il Varzi come se 
parlasse seco stesso il dottor Nansen l’amava troppo per pensare a 
sè. Finchè si è molto giovani amiamo solo noi stessi in coloro, che 
crediamo di amare: più tardi... E aggiunse dentro di se In si 


lenzio: « più tardi ci è caro anche di soffrire molto per risparmiare 
alle nostre creature un piccolo dolore ». E il suo sguardo sfiorano | 
capelli d’Elena accarezzò con la stessa tenerezza Francesca. 

Con la punta d’un piede a terra e l'altro levato, Francesca rina 
neva protesa sul biliardo per seguire appassionatamente la sua palla 
di avorio che picchiava d'angolo in angolo la sponda, sfiorava la 
palla avversaria e faceva strage di birilli. 


Che rabbia! — fece rizzandosi di scatto, e i capelli le volarono 
in alto Ho perduto. 
Hai perduto disse modestamente Rina perchè sai che 


con me puoi fare la temeraria. Ma ora bisogna pagare. 
La fanciulla corse accanto a suo padre, e ripetè : 
Babbo, bisogna che paghiamo. 


\nch'l0? rise il Varzi. 

Se io vincevo, Rina mi regalava per te un ramo fiorito di 
mimosa. Ho persiuto, e dobbiamo sonare la « Sonata in re» di Co 
relli. 

lo pago rispose il Varzi ma ad un patto: che tu suon 
veramente Corelli e non quello che ti frulla per la testa. 

Giuro! ella mse. 


Elena spalancò luna dopo l'altra le due lunghe persiane della 
loggia. L'aria era buia, le fronde dei cedri tremolavano appena senza 
fruscio: ella rabbrividì all’aria fresca, e pregò 

Rina, cara, ti rineresce di prendere il mio g90/f? 

uJna sparì e ritornò subito porgendo aperto il ziubbetto cor 
cintola floscia di seta: Elena se ne fasciò, e poi porgendone un lembo 
a Pietruccio, gli domandò: 

È questo il colore di rose secche che le piace? 

Poi cinse con un braccio Rina e la trasse fuori, di là dallo spiaz 
a sedere dove il parapetto si mutava in sedile. 

Il Barra non sì mosse: vide Francesca chinarsi accanto al piano 
forte, frugare tra una pila di musica, spalaneare un quaderno sul 
legcìo, trarre dalla custodia il violoncello e quasi adagiarlo tra 
ginocchia del babbo, che lo tentò tutto con le dita e poi lo fece can 
tare con l’archetto in lunghi accordi. Un minuto di silenzio e co 
minciò l’allegro. 

Per goderlo senza distrazione, Pietruccio chinò la faccia tra | 
palme; ma la musica gli passava sul cuore senza penetrarlo. Ci fu 
un momento in cui s'accorse di non capire, e s'accigliò sforzandosi 
«li prestare attenzione; non potè; ma non si afflisse; era colmo «d 
un’altra soavità, profondissima e pur inconscia, su cui fluiva inter 
mittente un’ansietà ancora più dolce, come la bolla che s'apre tenvis 
sima a fiore d'un gorgo immobile con insensibile brivido... Poi guel 
l'ansia squisita gli mise una sensibilità irrequieta nelle ginocchia 
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lì parve che il calore della sala gli scottasse le tempie; s'accostò 
sulla nunta dei piedi alla persiana spalancata per respirare l’aria 
fresca e ascoltare meglio; e inconsciamente esplorò il buio. 

Il primo tempo finiva: Rina lo chiamo : 

Pietruccio! 

kgli trasalì come se Rina avesse prestato la voce alla volonta 
d’Elena: e con lieto respiro attraversò in fretta lo spiazzo. 

Sieda qui ilisse Elena, e posò la mano bianca sulla pietra 
nera del sedile. 

Il cielo discese dentro di lui; sedette, e la paura di posare la 
mano sulla mano di Elena non si fece tentazione. Ma guardava in 
quell’oscurità la mano lunga, quasi diafana; e la sentiva vivere in 
una luce che emanava da essa e cresceva e saliva, e discretamente 
lava colore e forma al fianco serrato dalla seta, alle spalle, al collo 

LA pieno ilzò un poco gli occhi e incontrò eli occhi di lei 
\llora il loro silenzio diventò il silenzio misterioso dell’estasi; e la 
elicità fu così profonda che egli vi naufragò come nel rapimento 
religioso della sua prima comunione. 

Quando l’ultimo sospiro della sonata di Corelli fu spento, un usi- 

lo timidamente tentò una nota, a cui rispose un trillo lontano; è 
lalla profondità della valle inabissata, di ramo in ramo, quel trillo 
insioso sì accostò, e d'improvviso scoppiò accanto a loro in uno zan 
pillo trionfante di gorgheggi. 

Pietro alzò gli occhi verso il cielo nero in cui le stelle ripetevani 

igido il canto dei rosignoli. 


* 

* * 
Î Putto il parco nella notte stellare era un'orchestra di rosignoli 
bbri d'amore: Pietruecio non aveva chiuso le finestre, per ascoltarli 


pino nel letto, sorrideva portato via via dolcemente dalla piena 
lenta onda della felicità. 

La pienezza di vita, quel suo traboccare estatico nell’infinito era 
senza ragione palese, quasi senza immagine: un rapimento religioso 
in tutto simile allo sfacimento dei sensi in cui fanciullo, nella chiesa 
Santa Maria delle rondini, l'aveva piombato l’« Incantesimo del 
Venerdì santo », o all’ebbrezza che gli correva dal capo ai piedi 

uando, nel sotterraneo del duomo di Milano, esalava dal petto dei 
cantori il Credo del Bernabei. 

Un'altra volta tremolò nel buio della camera lo zampillo esilis 
simo della semplice aria antica sospirata dall’orologio medioevale sul 





È canterano: egli la ripetè a se stesso con delizia: e di subito l’acuita 
È sensibilità gli destò dentro, a scroscio di tintinni, di trilli, di squilli 
a musica scampanellata dalle mani di Francesca. La voce di Fran 


‘esca gli rise dentro: 
Dobbiamo suonare la « Sonata in re » di Corelli. 
Ed allora udì anche Elena: 
È questo il colore di rose secche che le piace? 
k subito dopo : 
Sieda qui. 
Era già seduto accanto a lei: alle loro spalle si sprofondava nera 
la voragine: dinanzi, di là dallo spiazzo, splendevano le porte della 





« 
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sala. Ma egli guardava sorridendo la mano bianca, quasi diafana 
che posava sulla pietra nera del sedile; ed ora la tentazione di sfio- 
rarla divenne così spossata, che vi posò sopra la mano: e il cuore 
gli battè con ebbrezza così tumultuosa che credè di soffocarne. 

Balzò dal letto e s'affacciò. Come cantavano i rosignoli! Come 
brillavano le stelle! E come l'aria e la terra odoravano di rose! Egl 
l'espirava insieme l'odore delle rose, il gorgheggiare appassionato 
dell'amore, e lo scintillio infinito del cielo: e la vita gli parve cos 
bella e così buona che l'anima abbracciò l'universo con una appas 
sionata volontà d’amare. 

Si sporse: la massa scura della casa pesava nell'oscurità; ma 
egli in fondo, a sinistra, vedeva spiccarsene la loggetta leggiadra chi 
correva ad affacciarsi sull’orrido: e non un raggio filtrava dalle 
Derciane, 

Dormono! sorrise, E gli fu dolce pensare che egli solo ve 
zliava nella notte incantata con gli usignoli e le stelle. 

Sapeva che Rina dormiva nella camera vicina 


e Francesca al 
al 
IReli 


a scala col gattino ravvoltolato sulla poltrona, 


covacciato fuor dell’uscio... 


La ‘ I STOS= 


si chiesi dove è la camera della signora, « 

vviso 11 cuore gli calde: fu pieno di fredda d solazione 
in labbro e la faccia gli si sconvolse, Ma 
duramente si disse: 


iurament 


ihe cosa credevi dunque? 
oleva dire che cosa avesse ereduto 0 pensato o sperat 
igeva da sè dolcezza e dolore, sprangando k pork dell’anum 

ua dinanzi alle lusinghe e agli sbigottimenti, per non sapere, per 
non confessare. Lo scintillio delle stelle dava le vertigini; il canto 

“noli esasperava; l'odore delle rose metteva affanno: e la notte 
redda che egli chiuse rabbrividendo le finestre, è ran 
I letto col terrore inzenuo del fanciullo, che caccia Il capo 
otto le coltri per non vedere con gli occhi il mostro creato 
fantasi 


ì 


Non voleva dar nome alla Spossata dolcezz 
nento: confusamente sapeva che se l'avesse confes una 
liventata piu forte di li e per 


‘ola a se stesso, essa sarebbi 


ihe cosa era? Niente: un'esaltazione della fantasia eccitata da 
iroppe cose belle, dall'eccessiva bontà dei suol ospiti: un parossismo 
li febbre spirituale... nient'altro!... E perche averne paura?.., Si devi 
iver paura della fede, della devozione a un'idea, del rapimento est 
‘02... € dunque?... Ma no! Ma no! 

E la parola fu detta 

Si ama la donna che ci può amare; la si ama perchè sia 

iostra donna, la madre dei nostm figli... fatta 
amore... Dunque... 

Vide Elena luminosa come una Madonna sull’allare, e inacc 


Ì 
sibil Le disse timriamente Venerarla come i fedeli adorano 
erciun 


uguale a noi dal 


ì 


Mia! Quel 2/4 ne aveva generato altri cento: 


uno gli si con 
fisse nel c< rvello. 
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Inaccessibile no, se era la moglie del Varzi! 
Si sentì madido di sudor freddo: poi lo spasimo cambiò morso 
e natura: 
La moglie del signor Franco, che era due volte suo padre... 
\h k l’esclamazione era così fremente di vergogna e di sdegno, 
he il suo cuore ne fu alleggerito; e potè indurirsi contro se stesso: 
Che vergogna se il signor Franco potesse immaginare la fre- 
esia che gli aveva sconvolto il cervello!... 
‘il sommessa e più fonda la stessa voce sussurtò : 
Che vergogna se la... signora Elena se ne accorgesse... 
Lonfusamente sentiva d’ingannare se stesso negando la spossata 
za e la «desolazione che lo sommergeva; ma s'induriva nella 
zazione; e mordendosi il labbro diceva ° 
Non se ne accorgerà! lo non sono un nevrastenico ubriaco di 
inticherie: sono un uomo che ha la testa sulle spalle. Non se ne 
rgerà... 
ricacciava le lagrime pensando: 


I) e cosA ni dovrebbe accorgi rei, lal momento che 10 
i cl... 
E la parola, anche questa volta, non fu pronunciata. 
Ma non gli giovo per riacquistar pace: la stessa veglia si faceva 
juieta: bastava il «racile sussurrìo dell’aria antica, sospirata 
ra in ora dall'orologio, per rompere con un sussulto l’assopimento 
ero e farlo sbuffare. 
Quando non ne potè più, si getto dal letto e spalanco le finestre 
nella prima languidezza dell'aurora, gli abeti irti protendevano 
iel baratro buio le cime: la luce segnava con un orlo giallo 


spro profilo della Grona: i rosignoli s'erano addormentati nel 

parco; ina le rondini guizzavano dalle grondaie agli alberi con mille 
con mille stridi festosi e freschi come l'ora antelucana. 

lrovoò al buio la scala: e al buio aprì una porta sull’alto piaz- 

sì chino dal parapetto sulla gola nera di foreste e solo udì un 


I 
sordo scroscio lontano, quasi otterranco, Dovè scavalcare un can- 
tto di ferro per saltare nel parco: i sentieri rossicci erano così 
n li.di sudore notturno che invescavano il piede: nel folto gli 
iberi erano ancora addormentat ma sull'orlo dei viali, nel mezzo 


ielle conche erbose, Pietro li vedeva destarsi con un ampio, fluttuante 
nebbiole argeniee; d'un tratto un rubino sfavillò sulla 





icilla Grona; una raggera di caldo oro si stese per l’aria; le 
lei monti saddolcirono di rosa; le cime degli alberi risero; più 
Ì frondame del cedri, rieco come strascichi di pavone, s'inar- 
va di brina inuta, e sull’ultime frange qualche gocciola di 
ua lendey inidata comi in brillante percosso dal sole. D'un 
I sole balzò dal monte nel cielo: e il parco fu pieno d'oro e 
‘anti 


Pietruccio chiuse gli occhi per ridere coi denti forti verso il sole : 
“ustava col palato, come un cibo divino, la freschezza aprica del- 
l'aria; se ne sentiva penetrato, mondato, guarito; provò il bisogno, 

ne quando era fanciullo, di raccogliere nel cavo delle mani la 
iglada che faceva madido il frondame dei cedri, per tuffarvi la 
faccia: e come se veramente ne provasse alle tempie il refrigerio, il 
Suo pensiero fu limpido, l’anima lieta. Respirava forte, correndo: e 
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il parco gli pareva meraviglioso, ora velato da cortine di alberelle, 
ora chiuso in armoniosi recessi, ora tutto aperto sul molle pendio 
dagli orli incoronati di pini, per i viali distesi tra cespugli fioriti, 
attraverso i prati freschissimi nel cui mezzo sprizzava il getto d’una 
fontana, o si voltava la cupola d’un albero gigantesco, fino alla linea 
lei pioppi snelli che forse guardavano giù giù a piè del colle il lu- 
streggiare del lago. 

L'ilaro impazienza di prendere possesso di tutto il giardino gli 
batteva nel petto fresca come la gioia delle corsa: si ritrovò all’orl 
della conca di smeraldo in mezzo a cui frondeggiava l’immenso faggio 
rosso bruno: riconobbe tra la doppia fila dei cipressi il vialetto su 
cui piombava dall'alto la cascata della tuia flessuosa, che aveva sotto 
il suo arco offerto la grotta armonica alla « pastorale » di Francesca. 
Moderò il passo: il sentiero lo guidò alla soglia del tempietto erett 
alla Meditazione di Vincenzo Vela. 

Un'improvvisa meditazione lo fermò sul secondo gradino: ma 
non lo trattenne: entrò: sorridendo gli occhi cercarono la figura mu 
liebre seduta; lo sguardo si fece più attento, più fisso: egli fu tutto 
in quell'ansioso sguardo estatico che non si saziava. Improvvisamente 
ebbe coscienza di protendersi con la bocca verso l’altorilievo; e scattò 
in dietro. La fronte gli s'imperlò: cruccioso uscì dal sacello e risalì 
il vialetto, lento, a capo basso: Elena gli camminava a lato, nel 
l'ombra dei rosai penduli dalla ripa superiore: egli non la poteva 
allontanare, ma non voleva vederla, e pur stancamente talvolta le 
cedeva; al punto in cui il sentiero s'ingolfava come un ruscello tra le 
rupi aggrovigliate da edera e da aloe, come la sera prima aveva 
fatto Elena, si fermò, colse una rosa, ne staccò le spine ad una ad 
una; assorto l'avvicinò alle labbra. La gettò come se l'avesse scot 
tato: e il cuore gli dolse al pensiero che aveva corso il parco solo 
per ritrovare, nei luoghi della sera precedente, l’immagine di Elena 
Ma subito si serollò di dosso quella sua uggia, bisbigliando eruce 
samente 

Ecco come nascono le manie! 


Misurò la sua forza: sentì di non aver paura per mostrare a sé 


stesso dli non aver paura, andò dritto verso la casa. 


VirGILIO BROCCHI. 





MARIA GABRIELLA DI SAVOIA CARIGNANO 
E IL SUO MATRIMONIO CON VITTORIO MASSIMO 


storia della Casa Savoia, come nes&un'altra pubblica 

ica contiene dati o notizi lia principessa Maria Gabriella 
Savola-Carignano, sposata nel 1827 a Vittorio Massimo, principe 
l'Arsoli. Scopo appunto di queste pagine è di colmare sintetica- 


mente siffatta lacuna, tenendo conto di quelle notizie che valgano a 


mettere in rilievo la figura della principessa e l'ambiente nei quale 


mettendo invece quei particolari che, pur potendo forse 
per una particolareggiata biografia, non offrono un effet- 
storico; e in questa discriminazione procederò con severo 
on intendendo offrire che una ricostruzione rigorosamente 
ficura di questa principessa che fu la mia bisnonna pa 


eparazione di questa nota mavvalsi unicamente di ma 
‘vitto è finora rimasto inedito, che trovasi custodito in 
‘ipalmente dei Diari di Maria Gabriella e di 
corrispondenza con la Casa di Savoia. che 

li casa Massimo, 


faria Gabriella di Savota-Carignano apparteneva a quel ramo 


lla Casa Savoia che trasse origine dal principe Tomaso, secondo- 
zenito del duca Carlo Emanuele L. 

pronipote er-filio di quest'ultimo, Luigi Vittorio, ebbe nove 

| no di essi, Vittorio Amedeo, fu avo di Carlo Alberto e 

ne al ramo attualmente regnante, e il nono, Eugenio, 

ite di Villafranca, fu lavo di Maria Gabriella 

Il] principe Eugenio poco visse con i suoi congiunti: dalla vita 

militare al rvizio francese fu condotto in Bretagna, ove, innamo- 

ratosìi di EFlisabetta Anna Magon de Boisgarin, di nobile famiglia 

bretone (1), la sposò nel 1779 e in Parigi il 30 ottobre 1783 n’ebbe un 

figlio, Giuseppe Maria: poco dopo, a soli trentadue anni, il 30 giu- 

785 morì nel castello di Domart sur la Luce in Piccardia, ove 

Urato a vita privata (2 


A 
2NoO 1 


l) Nata a NSpires presso Chateaulin il 27 febbraio 1765 
(2) Il suo corpo nel ISS9 fu traslato nel sotterraneo della cattedrale di To 
nel 1911 a Racconigi 
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Uluseppe Maria, come il padre, pure visse in Francia: milit 
igli ordini di Napoleone prima e della Monarchia dopo; nel 1s1 
sposo Paola Benedetta De Quelen de la Vauguyon (1) dalla qual 
ebbe tre figli: Maria Gabriella, Filiberta e Eugenio. 

Varia Gabriella, Caterina, Antonietta, nacque il 18 sett 
bre iSHL in Parigi; Filiberta il 29 settembre 1814 a Boulogne sur M 
e Eugenio a Parigi il 14 aprile 1816. 


Il principe Giuseppe era da po ritornat lalla Spazi ) 

nel 1823 vi aveva seguito il duca di Angouiernie, inviato dalla Fi 
abbatiervi il rezime costituzionale, quando, il 15 ottobre 18% 

ver la St. Denis a Parigi in carmozza, fu pito d'apopi 


La vedova, che aveva i suol parenti in Francia, rimase con 
Ne Parigi (3), gua, comprendendo come per questi uiti ld 


particolarmente utile la protezione della parentela sabauda, seppe 
| I 


ntemente intrattenere le più cordiali relazioni tanto con 1 


O iel ramo allora regnante, quanto con quelli più pro 
ran Carignano 

E ciò facendo si confermava all edute del suo defunto mai 
il gu tanto sit era adoperato per eliminare completamenti 


lezza esistita tra il sovrano di Sardegna del tempo e il padre di 


pel matrimonio damore da uesil ritto con la figlia dun nol 


bretone, ma non d'alto lignaggio. 


Durante questo p riodo di È Mipo, conie » lee ce in un necroto 
neu ì principessa Marta Gabi lla “eppe con le su lolei 1 
iere sollevare e confortare Vafflitta madre, la quale spe nti 
I n uso del mondo assal superiore all'età, le -affidar 

:overno della casa e la cura del suoi minori fratello « 
t f 

VI }x'o essa rimas ‘on la udire; per desiderio della Cori 
Sa il principio del 1826 entro in educazione nel Monastero d 
Sacro Cuore in Chambery, ove un anno dopo entro anche la sor 
minore Filiberta (5). Nel convento la pi nelrpessa, tre ONSu 
studi, si dedicò in particolare alla musica e al ricamo 6,. Ma ancl 
DOCco ienipo rimase in convenio: non erano trascorsi d inn Î 


bbe luoco suo fidanzamento con Vittorio Massimo, principe dA 


t}}}I 
1) Figlia del duca Paolo, Pari di Franceta, e di Antonietta de Poi n 
pP I 141 magecio 1783 ntoinetti che Quelen primogenita li l« le 
Vau on, principe di Careney, sposata al principe Al indro di Bantti 


quest'ultimo tutti i titoli della suna famigli: 


2) Fu sepolto nel Cimitero del Calvario, nel 1ISS9 fu traslato nel sottei 


ineo della Cattedrale di Torino e nei 191! a Racconigi 

3) E precisamente a Auten ue de Molière, n. 1. (Dagli atti notari 

1) Necrologio della principessa d’Arsoli Maria Gabriella di Savoia Ca 
nano, Manoseritto inviato da Vittorio Massimo alla Corte di Sordeg 

5) Nel convento le due principesse avevano un appartamento speciale, n 

n‘ egole comuni alle altre «ducande 
6) Nel convento « sempre ottenne i premi maggiori che ivi dar si possono 
uadagnò l'affetto delle sue compagne d’educazione nonchè delle monach 


Ver rologio citato 
| 


(7) Vittorio Massimo nacque il 14 agosto 1803; dedicatosi fin dai piu gio- 


vani anni a studi storico-archeologici nel 1836 illustrò la villa Montalt )0 








glia 
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Questo fidanzamento avvenne, secondo l'usanza dei teinpi, non 
per libera elezione del futuri sposi, ma per scelta dei parenti. 

Già un vincolo familiare esisteva tra ll ramo di Savoia-Uari- 
gnano e la Casa Massimo, in quanto la madre dell’allora principe di 
Carignano, poi re Carlo Alberto (1), e Maria Cristina (2), moglie di 
Camillo VIII Massimo (3), erano cugine germane, e cioè figlie rispet- 
tivamente di Carlo e di Saverio di Sassonia, figli del re Augusto III 
li Polonia (4). 

Ma oltre a ciò, non soltanto da tempo esistevano relazioni fra la 
Casa di Savoia e la famiglia Massimo, dovute alla speciale benevo- 
lenza della prima verso la seconda (5), come ad esempio il fatto che 

olti Massimo furono tenuti a battesimo da vari re di Sardegna o 
ebbero da essi distinzioni varie, ma anche in quegli ultimi anni molti 
principi e principesse della Casa di Savoia ebbero frequenti rapporti 
on la Casa Massimo. A prescindere dalle relazioni cordialissime esi- 
stenti con le Case Doria e Colonna, nelle quali erano rispettivamente 
entrate le principesse Leopolda e Caterina di Savoia-Carignano (6), 


Negroni, acquistata dall'avo suo nel 1789, con un libro intitolato: Notizie sto- 
iche della Villa Massimo «lle Terme Diocleziane. Continuando i suoi studi pub 
una Ztelazione del viaggio di Gregorio XVI da Roma a San Fe- 


lice, che è la storia di questo castello. Fece una raccolta di monumenti e lapidi 


ico piu ta I 


sepolcrali esistenti in Roma dal x secolo in poi, corredata con notizie storiche, 
Con la documentazione da lui raccolta aiutò il Litta nel suo colossale lavoro 


A ’ 1 tl? 
lo Famiglie celebri «i ftatwa, 


al 
(1) Maria Cristina di Sassonia, principessa di Curlandia, n. 1779, m, 1851 
(2) Dal matrimonio di Saverio di Sassonia con la contessa Clara Spinueci 
Fermo 
(3) Secondo una primogenitura istituita fin dal 1577, il capo della fami- 
gha Massimo. al momento di divenire tale assume il nome di Camillo segnito 
dal numero d'ord 
(4) Si potrebbe anche aggiungere che Cristina Massimo, come cugina ger- 
mana dei re di Francia Luigi XVI, Luigi XVIII e Carlo A, era stata tale an- 
che con altre due Savoia, Maria Giuseppina e Maria Teresa, sorelle di Carlo 
Emanuele IV, re di Sardegna, e consorti rispettivamente degli ultimi due re 
di Fra 
(5) Già Francesco Massimo, figlio di Camillo VI e di Isabella Flammetta 


Soderini, nato ne! 1730, mentre era in educazione a Torino fu oggetto di parti 
colari attenzioni da parte della Corte di Sardegna. 
Il primogenito di Francesco, poi Camillo VII, e di Barbara Savelli, Carlo 
nato 1l 6 FOsSto 1766 iu tenuto a battesimo dal re Carlo Fma uel (Hel Zon 
men e concernent I battesimo del primoge nitto del ma hese Massimo al 
Nacer |} f in Ro i dal cardinale {lessandro Albani in mi ‘ | N VW. ti 
Manoser. Archivio Stato di Torino. Inv. vol. 113, 2°, pag. 204, n. 1). Il secon- 


dogenito Massimiliano, poi Camillo VITI (in seguito alla rinunzia della pri- 


nogenitura da parte lel precedente fn gentiluomo di Camera del re di Sarde 
gna ed valtere di © ? FOCE lel'Ordine dei SS Maurizio « Lazzaro. Un 
îrateilo, Carlo Emanuele (n. 1775), fu educato tra i paggi dei re di Sardegna 
è po vì nel suo esc to (La pid nella cappella Savelli in Nan Silvestro m 
Capit Roma ini figlie lì Camillo VITI Vittorio (pol Camillo IX). 
arit principessa Maria Gabriella, fu tenuto a battesimo dai sovrani di 
Sardegna, Vittorio Emanuele I e Maria Teresa 
(0 % HLONNA f Ta CELTMAI VII dei reali di MMI VOLAI nel Palazzi Colonna mn 

Itoma (1800) 1804) e la ee del ('ontestabile Don Filippo Colonna con la prin- 
cipessa Cat ia di Navoia larignano (1780). Roma, Bardi, 18292 
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sorelle dell'’avo di Maria Gabriella e di Maria Teresa di Lamball 
«dai begli occhi del color del mare », per il periodo dal 1824 al 4827 
si può ricordare che il 21 dicembre 1824 (1), ricevuta al confine dello 
Stato Pontificio dal marchese Massimo (2), giungeva in Roma la ve- 
dova del re Vittorio Emanuele I, Maria Teresa d'Austria d'Este, con 
le due figliuole Maria Anna (3) e Maria Cristina(4) per lucrare le in 
dulgenze del giubileo e prendeva alloggio, con oltre cinquanta per 
sone del suo seguito, a villa Massimo, ove poi rimaneva fino al 24 
maggio 1825, avendo in Roma come sue dame la principessa Lan 
cellotti nata Massimo e la marchesa Del Drago nata Massimo. 

Alla fine dello stesso anno 1825 e precisamente ll 24 dicembre (5 
la regina vedova di Sardegna con le due fizliuole ritornava in Roma 
invitata dal Papa al Palazzo del Quirinale, e nuovamente si sceglieva 
come dame le due figlie di Camillo VIII Massimo e assisteva a tutte 
le feste del carnevale del 1826 accompagnata da quest'ultimo: il 7 
febbraio, sì recava al Palazzo delle Colonne ad un gran ballo in 


schera dato in suo onore, al quale non parteciparono che le famiglie 
parenti della regina e della Casa Massimo. Ripartiva poi da Rom: 
il 6 maggio, accompagnata fino a Bologna dal marchese Massimo. 
Nel Diario di Vittorio Massimo, a proposito di questa festa, sì 1 
cor che all'arrivo della regina l'orchestra suonò una marcia d 


essi composta e che la principessa Marianna, essendo nata in ito! 
si vestì da vignatuola romana, e la principessa Cristina, essendo nata 
in Sardegna, indossò un costume sardo. 

Fu precisamente al termine di questo soggiorno in Roma della 
regina di Sardegna che furono attivate le trattative del matrimonio 
fra il primogenito di Camillo VII Massimo e la principessa Marin 
Gabriella. In un rapporto informativo del marchese Crosa alla Corte 
di Sardegna, si danno particolareggiate notizie della famiglia Mas 
simo ricordandosi sopratutto: la tradizione secondo la quale i Mas 
simo discendono dalla patrizia gens Fabia dell'antica Roma e quind 
risultano la famiglia di storia più antica, Vaver dato alla Chiesa due 
pontefici, poi santificati, Anastasio I e Pasquale I, la benemerenza 
dei Massimo d’aver ospitato nel 1467 nel loro palazzo Sehweinheim 
e Pannartz primi stampatori di libri a Roma, il miracolo operato da 
San Filippo nel 1583 risuscitando Paolo Massimo, le parentele della 
famiglia con le case più illustri di Roma (Colonna, Astalli, Citerei. 
Savelli, Capodiferro, Cesarini, Frangipani, Mattei, Santacroce, Do- 
ria, Pamphili, ecc.) e d'altri paesi (Borbone, Sassonia), infine i vari 
dominî, fra cui principalmente lo storico palazzo di Roma di Bal 
dassare Peruzzi e il maniero d’Arsoli con la signoria di quella terra. 

ia marchesa Massimo infatti, con suo figlio Vittorio e sua figlia 
Barbara (6), raggiunto il marito a Bologna, con lui si recarono a Ge 


(1) Diario di Vittorio Massimo 


(2) Titolo della famiglia Massimo a datare da! 1544. 


(3) Poi sposata nel 1831 a Ferdinando. re d'Ungheria. poi imperatore 
d’Austria, abdicatario il 2 dicembre 1848. 

(4) Poi sposata nel 1832 a Ferdinando II. re di Napoli, e dopo la morte 
proclamata Venerabile. 

(5) Diario di Vittorio Massimo. 


(6) Sposata nel 1832 a Giovanni Ruspoli, pi incipe di Cerveteri. 
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nova; ivi dal 16 al 34 maggio fu trattata la questione del matrimonio, 
prima dall'allora principe di Carignano, Carlo Alberto, quale più 
prossimo congiunto, indi dal re Carlo Felice; erano in quel momento 
arrivate a Genova anche la regina vedova Maria Teresa, che tanto 
aveva favorito il progetto di matrimonio, e le due sue figliuole. 
ì fu anche in quel periodo di tempo che il Papa Leone XII con 
marchese Massimo il titolo di principe romano e elevò il feudu 
Arsoli a principato (27 giugno 1826), e che il re Carlo Felice no 
minò Vittorio Massimo, principe d'Arsoli, gentiluomo di Camera. 
La morte di Barbara Massimo, madre di Camillo VIII (41), avve 
nuta il 28 dicembre 1826, fu causa di qualche ritardo nella conclu 
sione delle trattative del progettato matrimonio, trattative che perai 
tro ebbero termine sei mesi dopo, quando nel giugno il re di Sardi 
la vi diede la completa sua approvazione, salvo solo il consenso 


della madre della sposa, consenso che questa da Parigi dì buon grado 
inviò il mese successivo (2) 
* 
* Xx 
Ma, per quanto il matrimonio fosse deciso, il re di Sardegna 
:spresse il desiderio che sul progetto fosse mantenuto il più assoluto 
riserbo fintantochè i due sposi non sì fossero veduti e avessero ir 
seguito dichiarato di consentire alla loro unione. Fu così che nel sei 
iembre la principessa Massimo con suo figlio Vittorio partì per To 


rino, indi per Chambery per vedere la principessa Maria Gabriella. 

Il marchese Carlo Emanuele Alfieri di Sostegno, rappresentante 
del re di Sardegna a Parigi, la marchesa di Prié e il Ministro degli 
Esteri di Sardegna, conte Sallier de la Tour, particolarment oc 
‘uparono delle varie formalità da compiere. 

La mattina del 22 settembre ebbe luogo ka presentazione di Vit 
i0 Massimo alla principessa Gabriella di Savoia-Carignano nel 
Convento del Sacro Cuore di Chambery; la sera i futuri sposi avi 
vano dichiarato la loro volontà di unirsi in matrimonio. Aveva il 
fidanzato poco più di ventiquattro anni e la fidanzata appena com 
piuti 1 sedici. 

\vendo lì re di Sardegna mostrato il desiderio che una volta co 
nosciutosi dal pubblico il fidanzamento, dovesse il matrimonio avvi 
nre entro brevissimo tempo, fu provveduto alla dispensa delle pub 
blicazioni, fu sollecitato il principe Massimo a venire subito a Cham 


IPO 


bery e nell'attesa la principessa Massimo con il figlio fece una corsa 
L per acquisti vari (3). 

La sera del 10 ottobre aveva luogo in Chambery la lettura e l 

ira dei capitoli. Il re di Sardegna fece alla principessa lo stess 


trattamento finanziario solito a farsi per le altre principesse dell 


(1 Figlia inica dell'ultimo dei Savelli di Palombara. alla iu st deve 
scoperta della famosa statua del Discobolo, illustrata dal Cancellieri 
2) Corrispondenza del marchese Crosa di Vergagni. ministro di Sardegna 
1 Roma con il ministro deeli Esteri in Torino. Tanto il Crosa, quanto la mo 
glie, nata Fieschi di Genova molto si adoperarono per la conclusione del n 


trimonio Massimo-Savoia. 


(3) Relaziot del Governatore di Chambery e Diario citato 
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Casa, e cioè le assegnò la somma di 250,000 lire piemontesi per dote 
0,000 per stradotale e 12,000 per il corredo; il principe Massinio una 
somma di franchi 12,000 pure per il corredo. 

L'indomani mattina 11 ottobre nella Cappella del Palazzo reale 
di Chamberv il canonico Rochaix univa in matrimonio Vittorio Mas 
simo, principe d'Arsoli e Maria Gabriella di Savota-Cangn 
sendo testimoni S. E. don Luigi Gabaléon de Salmour conie d 
dezeno e di Baldichieri, Governatore della Savoia, il quale ra) 
sentava altresì la madre della sposa trattenuta a Parigi a caus: 
sua malferma salute (1), il conte Emilio Grimaldi del Poggetto 
Rev. \rciprel Ennémond Rey, canonico e parroco della chies (i 
San Francesco e Roger Gabaléon de Salmour, ed essendo presenti 
la sorella della sposa principessa Filiberta, i principi Massinw 
molti invitati. Al matrimonio seguì un ricevimento. 

L'indomani i due sposi, insieme con i principi Massimo, iascia 
vano Chambery e, per la via del Cenisio, si recavano in Plemont 

\ Torino furono ricevuti dai principi di Carignano Carlo Alberto 
e Maria Teresa e nel Castello d'Aglié dal re e dalla regina di Sardi 
gna, che loro fecero preziosi doni (2). A Torino Maria Gabriella ri 
vide pure, dopo tre anni, suo fratello Eugenio, che studiava nel col 
legio dei Gesuiti (3 

Dopo una sosta a Genova, ospiti della regina vedova di Sardi 
gna, che fece loro festose accoglienze e riechi doni, gli sposi giungi 
vano a Roma entrando per la porta del Popolo e fissavano la loro d 
mora nella villa Massimo, per poi trasferirsi al Palazzo delle ( 
lonne. 

\ppena arrivata la principessa d’Arsoli fu molto festeggiata dalla 
società romana. Per primo il principe Doria per festeggiarla diede 
un gran ballo. A proposito del medesimo il Silvagni +) racconia 
della principessa Cristfhna Massimo di Sassonia il seguente aneddoto 
interessante per lo studio del carattere della principessa Maria Ga 
briella. 


ivano dal Palazzo Massimo li 
rio e la principessa Gabriella, 


imillo Garulli, nepote di donni 


desume dall’Atto di procura al conte d’ Andezeno 
in Arch. Notarile Moreau et Lehon. Parigi 
Diario di Maria Gabriella. Questo diario che si riferisce appu! 
io di nozze riflette le impressioni dell’anima giovanile della princi 


xÌsempilo l'emozione a Genova alla vista del mare, che fino allora 


eduto, la sua prima andata a teatro, la sua delusione sulla basi 


le immaginava piu grande, ecc. 
et bre 1824 entrò nel collegio convitto dei Nobili 
ove rimase fino al principio del 1830 (Moxn 
el territorio della provincia torine s vol Il, p 
1 ig \iccadi mia di M 


13 
non abbia relazione con 


XVII VIII] 


vile 
lola 
atten 
pare, 
della 
rent 
Ipes 


INUOI 


men 
avev 
dell 
Mad 
qual 


| 
prin‘ 
a Ro 
zioni 
done 
fezio 
Essa 
Cate 
colar 


menta 
studi 
si me 
tata i 
al dis 
menti 

(. 
Massi 


23 





E IL SUO MATRIMONIO CON VITTORIO MASSIMO 353 


neristilio che precede il vestibolo, peristilio elegantissimo sorretto da quattro 
colonne, donna Cristina si avvede di aver lasciato il suo ventaglio, un venta» 
slio miniato con manico d’oro tempestato di gemme, ricordo del suo matri- 
monio, e non volendo incaricare un servo di andarlo a prendere, rinchiuso 
om'era in uno scrigno, risale in casa facendosi accompagnare dal figlio dopo 
yver detto un motto alla nuora. 

Frattanto i cavalli della carrozza che era sulla strada scalpitavano e pa- 
reva volessero partire, mentre un’acquerugiola a vento spruzzava l'elegante 
toilette di donna Gabriella. Iì conte Garulli, che era rimasto con lei, veden- 
lola così molestata dal vento e dalla pioggia: « Principessa, le disse, potrebbe 
ittendere mia zia in carrozza, invece di prendere il freddo e la pioggia ». « Le 
pare, signor conte, che io faccia una cosa simile; salire in carrozza prima 
del i mamma! ». Ma almeno, le rispose rispettosamente ìl giovane conte, 
rientri nel vestibolo che starà riparata dall'intemperie « No, replicò la prin- 


1 


ipessa, la mamma mi ha ingiunto di aspettarla in questo posto, e io non mi 


NUOVO 


Le feste della nobiltà romana si spiegano, del resto, agevol- 
mente, perchè oltre ad appartenere ad una famiglia regnante, che 
aveva tante simpatie in Roma, Maria Gabriella aveva le seduzioni 
dell'età e della bellezza: l'abate Benedetti nel suo Diario la dice « una 
Madonna dei Sassoferrato o meglio del Beato Angelico » (1); ed alle 
qualità fisiche facevano riscontro belle doti di mente e di carattere (2). 


Pochi avvenimenti dì rilievo sono da ricordarsi nei riguardì della 
principessa Maria Gabriella nel decennio 1827-37 di sua permanenza 
a Roma. 

Dedicata ad opere dì pietà prestò la sua assistenza nelle monaca- 
zioni aiutando le giovani che avevano vocazione religiosa e patronan- 
done le cerimonie di vestizione. Molto valente nei ricami attese a con- 
fezionare paramenti sacri facendone dono a varie chiese di Roma. 
Essa stessa, molto pia, ogni anno si richiudeva nel Monastero di Santa 
Caterina a Magnanapoli (3) in spirituale ritiro, ed aveva una parti- 
‘olare devozione sia per il venerabile, poi beato Sebastiano Valfré, 


(1) SiLvaexi D., op. cit., vol. II, pag. 260. Anche i ritratti della prin- 
ipessa, di cui si dirà in seguito, confermano l'affermazione del Benedetti. 
(2) In una lettera con la quale Serafino Mannucci in data 17 maggio 1827 
trasmette al principe Massimo informazioni sulla principessa Maria Gabriella, 
legge: « La principessa ha anni 15, mesi 8. Buon fondo di salute, tempera- 
mento sanguigno e nervoso. La di lei pietà cresce coi lumi e riflessioni: ama lo 
studio della Religione. È ardente, coraggiosa, dimostra forza di carattere, in- 
sieme e manierosa, discreta, prudente. Ama l’onore, la grandezza, e non è por- 


tata a piaceri frivoli: ama il lavoro, le opere manuali, e la lettura: si applica 
] * » n° . . . ò è . 

il disegno, e al suono del pianforte. Fisonomia piacevole, viva, di belli linea- 
menti ». (Archivio principe Massimo). 


(3) Sotto la direzione di sua zia Suor Maria Agnese, al secolo Isabella 
Massimi 


23 Vol. CCXXIII, serie VI — 16 Aprile. 
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filippino torinese, e molto venerato dai principi sabaudi, sia per la 
Vergine della Consolata di Torino (1). 

Con molto interesse seguiva gli studi del marito sulla città di 
Roma e con particolare attitudine si dedicava alla musica. Col marito 
partecipava agli avvenimenti mondani e in particolare aiutava sua 
suocera nei ricevimenti a Palazzo Massimo, ove convenivano gli 
ospiti più illustri della città (2). Fra le persone che essa predilesse è 
da ricordarsi la poetessa Diodata Saluzzo. 

In estate Maria Gabriella soleva recarsi con la famiglia nella villa 
di Tivoli e nel Castello di Arsoli; ma fece anche col marito tre viaggi. 
che in quei tempi erano considerati alquanto lunghi perchè fatti in 
vettura, disagevoli specialmente sia nelle tappe in locande prive di 
comodità, sia ai passaggi delle frontiere per le quarantene, e sopra 
tutto pericolosi a causa del brigantaggio; dei tre viaggi l’uno ebbe 
per mèta Napoli e fu fatto in compagnia dei principi Massimo, l'al 
tro Torino e il terzo i Bagni di Lucca. 

Il viaggio a Napoli avvenne nel maggio e giugno 1823 con sosta 
nel ritorno all'Abbazia di Montecassino e alle cartiere del Fibreno. 

All’Abbazia di Montecassino i principi Massimo e d’Arsoli pre- 
sentarono una commendatizia papale che invitava il Padre Priore a 
lasciar visitare alle principesse anche i locali di clausura. Nel diario 
dell'Abbazia, sotto la data 5 giugno 1832, si legge: «Con Reseritto 
Pontificio la signora principessa Massimo e la signora principessa 
d’Arsoli sua nuora, ambedue nate di reale famiglia, l'una di Sasso 
nia e l’altra di Savoia, sonosi quì portate per venerare questo san- 
tuario e curiosarlo internamente. Dopo aver curiosato il monastero e 
pranzato sono partite per S. Germano ». Il diario non registra anche 
se il monaco cronista, sapendo il significato classico del verbo curio- 
sare, l’adoperasse in lode dei visitatori, ovvero ignorandolo, se ne ser- 
visse per esprimere il suo malumore. 

Il 6 giugno la comitiva visitava le già famose cartiere del Fibreno 
sotto la guida dello stesso Carlo Lefevre, che sulle rive di quel fiume 
aveva trasformato una piccola officina di carta a mano per farne una 
fabbrica vera e propria. 


Il signor Lefevre dice il citato Diario di Vittorio Massimo 
condotti in un Imogo detto Carnello dove egli ha stabilito la maniera di fare la 
carta eterna, cioè di una grandezza che non termina mai, col mezzo di una 
stupenda macchina da lui fatta venire d'Inghilterra, e che con il vapore in un 
momento riduce gli stracci in stato di carta della grandezza che si vuole, è 


(1) Alla quale la famiglia Carignano ascriveva la guarigione del principe 
Eugenio quando nel 1824 cadde malato mortalmente in Torino. Cfr. Monti. 
op cit 

(2) Fra gli ospiti di Roma che ebbero particolare accoglienza dalla fami- 
glia Massimo è da ricordarsi la duchessa di Berry, la quale vi giunse dopo gli 
avvenimenti della Vandea, nell'agosto 1833, col suo secondo marito conte Ettore 
Lmechesi duca della Grazia e accompagnata dal principe e dalla principessa di 
Bauffremont (questi ultimi erano pure cugini dei principi d’Arsoli). (Diario 
di Vittorio Massimo, arch. principe Massimo). La grande profuga certamente 
non immaginava allora che una sua futura figliuola, Francesca. avrebbe spo- 
sato il futuro figlio dei principi d’Arsoli, Carlo Alberto 
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osì asciutta che vi si puole serivene subito. Due uomini soli sono impiegati a 
dirigere una tal macchina. Questa cartiera vien chiamata del Fibreno, dal 


nome del fiume, che vi agita la macchina. 


sul principio di gennaio del 1834 il re Carlo Alberto aveva scritto 
a sua cugina Gabriella invitandola a passare la quaresima a Torino 
anche per stare un po’ insieme con il fratello e la sorella ed aveva 
esteso l'invito al marito. 

Il 20 febbraio i principi d’Arsoli giungevano al Palazzo Reale di 
Torino. Dai Diari e dai documenti del tempo appare che il re e la 
regina di Sardegna vollero i loro due ospiti alle varie cerimonie civili 
e religiose, pranzi, ricevimenti, escursioni ai vari castelli reali; così 
insieme andarono a Villa Cristina, a Superga, a Moncalieri, a Stupi- 
nigi, a Racconigi, a Govone, alla Mandria. Per guidare la principessa 
nella visita dei musei, degli arsenali, dei monumenti di Torino, il re 
aveva prescelto il suo amico personale marchese Cesare Alfieri di So 
stegno, come uomo particolarmente erudito e figlio di quell’Alfieri 
che aveva agevolato le trattative del suo matrimonio (1). Come ricor- 
dano ì diari del tempo, in compagnia di quest'ultimo, i principi d'Ar- 
soli assisterono pure alle funzioni allora solenni della settimana 
santa, ad una grande fiera di beneficenza fatta in casa della marchesa 
di Rorà a beneficio dell'ospedale dei matti e alle feste commemora- 
tive per il ritorno della Casa di Savoia negli Stati sardi. 

Durante il soggiorno a Torino Maria Gabriella potè rivedere, e 
fu l'ultima volta, la sorella Filiberta, che il 28 ottobre 1833 aveva la- 
sciato l'educandato di Chambery per entrare nel Collegio del Sacro 
Cuore «di Torino (2). Non potè invece vedere il fratello Eugenio, che, 
già entrato nella regia marina, trovavasi a bordo della corazzata L4 
Reqma nelle acque di Costantinopoli. 

La partenza dei principi d’Arsoli da Torino per Roma coincise 
con quella dei sovrani di Sardegna per la Savoia, avvenuta il 2 giu 
gno. Fu nel viaggio di ritorno che sia a Genova, sia alla Spezia, nei 
primi giorni di giugno i principi d’Arsoli poterono rivedere il prin 
cipe Eugenio. Questi non aveva che diciotto anni e già da quattro anni 
era In servizio. Nello stesso viaggio di ritorno i principi d’Arsoli fu 
rono accolti in Lucca dal duca Carlo Ludovico e a Firenze dai gran- 
duchi di Toscana (3). 1 

I] terzo viaggio nel luglio 1833 ebbe per mèta i Bagni di Lucca, 
ove Maria Gabriella vi seguì la cura alle « Docce Basse » sotto la di 


(1) I principi d’Arsoli giungevano in Piemonte proprio in quel periodo 
di tempo nel quale Carlo Alberto cominciava quelle riforme che prepararono 
il suo Stato agli avvenimenti politici del 1848 (BaLso C., Della storia d’Italia, 
Appendice) ed avevano la fortuna d’esser guidati dall’ Alfieri, che dal re aveva 
avuto l’incarico personale di studiare quelle riforme e proporgliele. (BertI D.. 
Cesare Alfieri, Roma, Voghera, 1890, pag. 49). 

(2) Registri del Convento del Sacro Cuore di Chambery. In una poesia che 
la principessa Filiberta recitò ai sovrani di Sardegna in occasione della loro 
visita al convento il 28 agosto 1828 e di cui posseggo l'originale, donato ap- 
punto dalla superiora di quel convento, si allude all'appoggio materno che le 
dava in passato la sorella Maria Gabriella. 

(3) Diario del principe Vittoria Massimo. (Archivio principe Massimo). 
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rezione del prof. Franceschi (1); durante i cinquanta giorni di perma 
nenza in quella stazione balneare i duchi di Lucca, Carlo Ludovico è 
Maria Teresa di Savoia, di frequente si recarono a visitare la princi 
pessa Gabriella e il suo consorte e l’ebbero ospiti nel loro palazzo a 
Lucca e nella tenuta di Marlia. In quella stagione molti erano i fore- 
stieri, e quindi frequenti i trattenimenti e le feste, a molte delle quali 
era assicurato il concorso dei più celebrati artisti del tempo, come 
ad esempio in quell’anno la Malibran. 

A titolo dì curiosità riproduco dal citato Diario la descrizione di 
alcune di queste feste : 


Quesia sera siano stati alla festa di ballo al Casino dei Bagni che è si- 
tuato nella parte la più elevata dei bagni caldi. V'è la strada carrozzabile pra- 
ticata nelle montagne, ed illuminata con lampioni, ma la maggior parte delle 
signore ci va in portantina e gli uominì in sedia. Nell’arrivare nessuno e an- 
nunziato, e non si saluta alcuno, non essendovi padrone di casa, giacchè è il 
Governo che dà le feste, e che invita le signore con la loro comitiva; gli uo- 
mini vi sono aminessi indistintamente, purchè siano vestiti decentemente. Sa- 
lite le scale si trova una gran sala quadrata per il ballo, in un lato della 
quale vi è una loggia nella quale alcuni istrumenti della banda di Lucca suu- 
nano le controdanze. Nelle camere contigue si trova il bigliardo, un cembalo 
dei gelati per chi li fa venire dal caffè pagando, e finalmente il tavolone del 
Faraone, oggetto di grandissimo scandalo, per la quantità di gente che vì ai- 
tira a guardare ed a giuocare con una incredibile avidità, essendovi delle im- 
mense somme d’oro e d'argento ammucchiate sulla tavola. ll duca di Lucca 
sì è trattenuto fino a dopo la mezzanotte (21 luglio). 


E v’erano trattenimenti anche in case private: fra l’altro nel Dia 
rio si legge della festa da ballo in casa della signora inglese Walpole 
nella Locanda dell'Europa: 


Si ballava in certe camerette piccolissime all'ultimo piano che mettevano 
spavento perchè tremavano assai, Nell'ultima camera c’era un ritrattino del 
Duca in mezzo alla verdura, Egli venne al ballo, ed al suo arrivo fu tirato 
un razzo artificiale e suonarono tutti i campanelli della Locanda. L'invito era 
ristrettissimo (5 agosto). 


* 
* * 


Ma ai viaggi e alla vita mondana la principessa Maria Gabriella 
preferiva la vita tranquilla di famiglia; di natura molto sensibile, 
come prendeva vivissima parte alle gioie familiari, così soffriva an 
che fisicamente delle sventure domestiche. 

In quel decennio essa fu colpita da tre sventure che profonda- 
mente l’addolorarono; la morte cioè prima dell’avo paterno, poi della 
madre, indi della nonna paterna. 

L’avo paterno morì tragicamente il 14 marzo 1827 avvelenato per 
errore commesso da un farmacista. Anche la madre morì tragica 


(1) Come si legge nel citato Diario, i principi d’Arsoli si stabilirono in un 
grazioso appartamentino al piano terreno di una casa contigua al Ponte detto 
de] Serraglio, che è nel centro del paese, sopra il fiume. 
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mente (1); questa principessa si stava disponendo a venire a Roma a 
trovare la figlia primogenita in occasione d'un suo prossimo parto € 
il re di Sardegna le aveva messo a disposizione il palazzo lasciatogli 
dalla duchessa di Chablais (2), quando il 2 febbraio 1829, mentre 
stava vicino al camino, le si appiccò il fuoco alle vesti; atterrita fuggì 
verso una porta che metteva al giardino, ma il rapido movimento rad- 
doppiò la forza delle fiamme e la povera principessa ne rimase tanto 
ustionata, che dopo otto giorni di atroci sofferenze, ma in pieno sen- 
timento e con grande rassegnazione, morì il 10 febbraio (3). Di febbri 
invece morì il 9 luglio 1834 la sua nonna Elisabetta (4). 

Sempre cordialmente affettuose essa mantenne le sue relazioni 
con 1 suoi congiunti di Casa Savoia (5), come pure fu profondamente 
affezionata alla sua nuova famiglia e specialmente alla suocera (6) e 
alla piccola cognata Barbara. « Ma niente potè eguagliare l'affetto cha 
nutriva per l'amato suo marito, col quale visse in una concordia im- 
perturbabile, prevenendolo in ogni suo desiderio e facendosi tutta per 
luì » (7). Suo sogno era di dare una discendenza ai Massimo, e fidente 
nella profezia di S. Filippo Neri, che nè pane nè figli sarebbero mai 
mancati alla famiglia, implorava la grazia d'un figlio maschio. 

Ma il 19 marzo 41829 nasceva invece una figliuola, cui fu dato il 
nome di Maria Cristina, in omaggio alla nonna; il re e la regina di 
Sardegna avevano voluto essere il padrino e la madrina a battesimo. 
Ma la bimba non visse che poche ore e fu sepolta nella Cappella Mas- 
simo della chiesa della Trinità dei Monti (8). 

ilna seconda femmina nasceva il 10 luglio 1830, cui furono dati 
i nomi dì Maria, Cristina, Camilla, Carolina, Filippa, Luisa, Ignazia, 
ed egualmente fu tenuta a battesimo dai sovrani di Sardegna, ma la 
sua vita fu breve perchè moriva il 25 settembre 1833 (9). 

Finalmente il 3 dicembre 1836 il sospirato avvenimento veniva a 
rendere felice la principessa : in quel giorno nasceva l'erede tanto de 
siderato. In questa occasione il re Carlo Alberto, oltrechè una lettera 
privata di felicitazioni, fece pervenire al principe d’Arsoli una lettera 
ufficiale (controfirmata Solaro della Margherita) in data 17 dicembre, 
nella quale si congratula « della nascita di un principe al quale sarà 


Vari giornali francesi e Litta. Famiglie celebri. 2 

2) Diario di Vittorio Massimo. 

3) Sepolta nel cimitero di Picpus, fu traslata nel 1889 nel sotterraneo 
della Cattedrale di Torino e nel 1911 a Racconigi. 

(4) Id, id. 

(5) Neerologio cit. « E ne fu bene da loro corrisposta essendo trattata con 
sincero atfetto non solo dal principe di Carignano, suo fratello, e dalla contessa 
di Siracusa, sua sorella, ma anche dalle Loro Maestà Sarde e dalle altre princi- 
pesse della sua Casa, che vide seder sui primi troni d’Italia, ed una delle quali, 
S. M. l'imperatrice, le procurò l’ordine insigne della Croce Stellata, conferitole 
nella promozione del 14 settembre 1836, onore unico nella di lei età, ma dovuto 
al sum meriti e singolare saviezza ». 

(6) SILVAGNI, op. cit., v. IT, pag. 263 

{7) Neerologio cit. 

(8) Nella stessa Cappella ove è sepolto Paolo Massimo, risuscitato da San 
Filippo. 

(9) Id. id. 
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imposto il nome di Carlo Alberto » e termina dicendo « che avrà grate 
le occasioni di manifestare al suo figlioccio la sua benevolenza ». (Ar 
chivio Massimo). 

* 

* + 

Mentre però la famiglia Massimo era nella gioia più grande, Ma- 
ria Gabriella fu colpita da una malattia in conseguenza del parto 
malattia gravissima che dopo alcuni brevi periodi di miglioramento 
doveva esserle fatale. 

Fu precisamente in uno di questi periodi e cioè il 16 maggio 1837 
che ebbe luogo il battesimo del neonato, cerimonia che fu celebrata 
con pompa solenne e straordinaria tanto che il Diario di Roma ne 
fece la seguente cronaca: 


Essendosi degnate le LL. MM. il Re e la Regina di Sardezna di ten 
battesimo il figlio delle LL. EF. il sig. D. Vittorio Massimo, principe d'Arsoli 
figlio di S. F. D. Camillo Massimo) e la signora principessa D. Magia G 
briella di SavoiaCarignano, deputarono a sostenere le loro veci, con ispeclale 
procura, le LL. EF. il signor marchese Crosa di Vergagni, Inviato straordina 
rio e Ministro Plenipotenziario Sardo presso la Ss. Sede, è la signora ma 
chesa di lui consorte. 

Sua Em.za R.ma il sig. cardinal Lambruschini, segretario di stat 
siro Signore Papa Gregorio NVI felicemente regnante, e Protettore dei 
di Sardegna presso la S. Sede, adempì il sacro rito. Al bambino già 
giorno della sua nascita, 3 dicembre 1836, era stata dara Lacqua del 
Zattesimo, ed erano stati imposti i nomi di Carlo Alberto, Maria, Filipp 
seppe, Vincenzo, Camillo, Domenico, Francesco di Paola, Francesco sav 

Più sollecitamente si sarebbe compita questa cerimonia se non 
impedito una grave malattia nervosa inflammatoria sopraggiunta p» 

il parto alla puerpera principessa d’Arsoli con tale violenza, che la serva 
stesso mese di dicembre, essendo stata essa munita gia dei ss.mi Sacral 
e recitate ben anco le ultime preci della raccomandazione dell'anima 
credeva imminente la morte e tutto annunziava che stesse per cangia 
lutto la gioia cagionata dal felice suo parto. 

Avutasi poi la consolazione di vederla migliorare, ed ora trovazidosi essa 
in istato di convalescenza, martedì sconso 16 del corrente ebbe luogo ia 
lenne funzione nella Cappella del Palazzo Massimo, celebre pel miracolo ivì 
operato da S. Filippo Neri, che vi risuscitò Paolo de' Massimi li 16 marzo 1583 

Fu questa parata a festa con molta magnificenza, e vi presero Inozo tti 
i personaggi intervenuti alla funzione. 

Dodici furono gli E.mi signori Cardinali che si degnarono assiste i0r 
Pacca, Decano del Sacro Collegio, De Gregorio, Doria Pamphily, Giacomo Giu- 
stiniani, Fransoni, Barberini, Spinola, Del Drago, Brignole, Frezza, Patrizi 


Rivarola, oltre ai quali ne erano stati invitati vari altri, che per diversi m 


Livi non poterono intervenire. 

Vi assistettero pure le LL. EE. il sig. Ambasciatore e la signora Amba 
sciatrice d'Austria, quasi tutti i principi e le principesse romane, la maggio? 
parte del Corpo Diplomatico, della Prelatura e della Nobiltà romana ed estera 
ì Cavalieri di SS. Maurizio e Lazzaro residenti in Roma, ed altri attinenti alla 
Real Corte di Sardegna, o alla Ecc.ma Casa Massimo, vestiti in uniforme < 
in abito con spada, e le dame in gala. 
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Verso le ore 16 di detta mattina si portarono al Palazzo Massimo in gran 
treno le LL. EE. il signor marchese e la signora marchesa Crosa, ed entrate a 
complimentare la convalescente principessa d'Arsoli, le presentarono per parte 
delle LL. MM. un vago fiore di testa composto di un grosso solitario contor- 
nato da bellissimi brillanti, ed in dono loro particolare il riuatto di S. M. il 
re Carlo Alberto in miniatura situato in marmo nero. 


successivamente avendo da lei ricevuto il neonato suo tiglio 
le EE. LL. alla suddetta Cappella di S. Filippo. 


sì portarono 


Contemporaneamente vi sì era recato dalla sua residenza del Quirinale in 
nobil treno di gala l'E.mo signor cardinal Lambruschini col suo seguito, ed 
vi, vestito pontificalmente, eseguì le cerimonie prescritte dalla %. Chiesa. 

Terminate queste, la medesima Em.za Sua si portò a visitare la signora 
principessa d’Arsoli, a cui era stato ricondotto il bambino dai signori marchese 
narchesa Crosa, 

Frattanto tutta la nobile assemblea he aveva assistito alla funzione, 

prito piano, dove nella sala del Discobolo, e 
. s. E. il signor principe Massimo la 


\min 


nell’'annesso apparta 
fece servire di lautissimi rinfreschi. 
è poi niente mancasse alla solennità di quella giornata, furono fatte 

}er ordine di s. M. sarda, dal lodato signor marchese Crosa suo 
elemosine ai poveri della Parrocchia di Ss. Eustachio, 
Palazzo Massimo. 


* 
* x 


Fu precisamente durante questa malattia che la principessa ap 
rese dal re Carlo Alberto, con grandissima giola, il fidanzamento 
lella sua amata sorella Filiberta con il principe Leopoldo Beniamino 
ll Borbone, conte di Siracusa (1), seguito dal matrimonio il 1° giu 


)= 


en0 1837. Ecco la lettera relativa: 


Turin, k 
lepart d'un de mies rriers pour Naples, p 


promptement possible, ma chère Gabrielle, que le contrat 


oenr Philiberte et le comte de Syracuse, frère d 


igne hier. Jaime à me représenter tout le plaisil 
"ous fera éprouver et vous prouvera la vive afi 


us trois. Jai été profondement affligé di 


votre 


tamiment des voeux ardents pon votre rétablissement et je désire 


que vous pourrez supporter la voiture que vous veniez faire votre 


ence pres de nous, Votre tres affectionné cousin, 4 ALBERT Archiv 
iIncipe Massimo 


tl) 


In quei tempi incominciavano a giungere in Roma le notizie più 
rmanti per il diffondersi del colera nelle provincie meridionali: a 


lar 


(1) Nel 1834 il re Carlo Alberto aveva 


nominato la contessa della Volosca 
della principessa e 


Lam il padre Bresciani suo confessore 


La principessa sul 
rineipio aveva dimostrato propensione per la vita religiosa nello stesso Isti- 
tuto del Sacro Cuore; nel 1835 fun chiesta in matrimonio dall'ex 


re di Porto- 
zallo Don Miguel, ma inutilmente. Cfr. Monti A. 


, Op. cit.. lLe 

Le pratiche del fidanzamento con il conte di Siracusa furono particolar- 
mente condotte dal barone de Vignet, inviato dal re di Sardegna alla Corte di 
Na roli 
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poco a poco il morbo andò infierendo nell'Italia centrale arrivando 
durante l’agosto in Roma. La povera Maria Gabriella, che per altro 
morbo andava ognora più deperendo, nella speranza che l’aria della 
campagna potesse giovarle e per evitare che l'epidemia la colpisse, 
fu trasportata in Arsoli. Ma proprio in quei giorni il colera volle una 
sua vittima nella famiglia Massimo e in poche ore, il 20 agosto 1837, 
moriva la principessa Cristina. Nel n. 28 del 1837 del Diario di Roma 
SÌ legge : 


Fra le illustri vittime mietute dal terribile flagello del cholera morbus, 
che afflige presentemente la città di Roma, deve annoverarsi la principessa 


Donna Cristina Massimo, figlia del principe Saverio di Sassonia secondogenit: 
del re di Polonia Augusto III 

Nacque nella sua terra di Point sur seine in Francia, dove il principe sa. 
verio, dopo aver assai lodevolmente amministrato la Sassonia nel tempo della 
pupillare età dell'Elettore poi re di Sassonia Federico Primo, si era fissato 
sotto il nome di conte di Lusazia per essere la sorella maritata al Delfini 
madre dei tre re Luigi XVI, Luigi XVIII e Carlo X. 

sopravvenuta la Rivoluzione nel 1789 il principe saverio si ritirò in It 

. Il -7 luglio 1789 in Siena, nella Cappella dell’Arcivescovado, maritò l'ultirna 
figlia Donna Cristina, che per trentanove anni formò la felicità del pri 
D. Camillo Massimo suo consorte. 

Una sua abituale malattia di petto, a giudizio deì medici degenerata im- 
provvisamente in cholera morboso, nel breve spazio di 10 ore incirca, alle ore 7 
della domenica 20 corrente, la rapì al consorte, ai figli, alla famiglia, che ad 
perati inutilmente tutti i mezzi umani dovettero rassegnarsi ai decreti «di 
Divina Provvidenza. 


A sole tre settimane di distanza, consunta dal morbo che la trava 
gliava dal dicembre dell’anno precedente, la domenica 10 settembre 
la seguiva nella tomba la principessa Maria Gabriella. 

Nel n. 74 del Diario di Roma così ne è riferita la morte : 


Erano solo venti giorni che Roma piangeva la perdita della principessa 
Donna Cristina di Sassonia Massimo, allorchè la mattina dei 10 del corrente 
settembre accade nel Palazzo di Arsoli la morte della sua nuora principessa 
Maria Gabriella di Savoia Carignano, sposa del principe d’Arsoli, D. Vittorio 
Massimo. 

Consumata nel fiore degli anni da lunga malattia di nove mesi soprag- 
giuntale dopo aver messo al mondo l’unico suo figlio, e sperimentati inutil- 
mente tutti i rimedi suggeriti dall'arte medica, si era portata in quella terra 
per provare i benefizi del cambiamento d’aria. Ma anche questo non giovò; ed 
ella munita di tutti i Sacramenti e dei conforti della Santa Religione, dovette 
placidamente, e con indicibile rassegnazione, farvi il sacrifizio della sua vita: 
sacrifizio per altro che riuscì infinitamente più doloroso all’amato suo con- 
sorte, ed a’ suoi congiunti, i quali hanno perduto in lei un impareggiabile 
tesoro. 

Sarebbe troppo lungo il voler narrare tutte le virtù che ornarono V’illu- 
stre defunta, la quale singolarmente si distinse per la sua pietà, lasciandone 
vari monumenti in molte Chiese di Roma, e per la sua carità verso i poveri: 
virtù, che unite alle altre sue doti corporali e spirituali possono veramente 
fare dire di lei, che — consumata in brevi exrplevit tempora multa. 
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Tutti i principi della Casa di Savoia presero vivissima parte al 
‘ordoglio per la morte di Maria Gabriella, e in particolar modo, 
come emerge dalla corrispondenza, la sorella, il fratello e la regina 
Maria Teresa, consorte di Carlo Alberto. 

Tutta la corrispondenza molto voluminosa dei principi sabaudi 
rivela l'attaccamento per la giovane principessa Gabriella; ma spe- 
cialmente le numerose lettere di Maria Teresa nel periodo dell’ultima 
malattia (dicembre 1836-settembre 1837) ciò mettono in massimo ri- 
lievo. Ad es. il 21 dicembre 1836 la Regina Maria Teresa, consorte 
di Carlo Alberto scrive: « Le son grata oltremodo, signor Principe, di 
darmi così esattamente delle nuove della nostra cara Gabriella, seri- 
vendo alternativamente ad Eugenio e a me. L’assicuro che non posso 
più pensare ad altro che a Gabriella, e che l’idea dei patimenti che 
ssa ha sofferti e che forse soffre ancora, mi straziano il cuore. Gran 
pena l'esser lontana da una persona che sì ama teneramente special - 
mente quando è ammalata sì gravemente! Eugenio e Filiberta ai 
quali partecipai subito le nuove che lei mi ha seritto, fan compas- 
sione. Si vede bene adesso quanto essi amano la sorella ». 

In un altra lettera della stessa regina Maria Teresa al principe 
«l'Arsoli in data 24 settembre 1837 da Torino si legge: « Mi è impossi- 
bile d'esprimerle, Signor Principe, a che punto la triste nuova che 
contiene l’ultima lettera del 14 di questo mese mi ha addolorata. Più 
duna volta da nove mesì a questa parte tremavo di riceverla, ma per 

ippunto perchè sentivo sempre qualche miglioramento, m’ero lu 
sinzata che potessimo conservare, anzi veder guarire la nostra amata 
Gabriella! Lei sa signor Principe, quanto teneramente l’amavo, puol 
credere dunque quanto ho risentito un colpo simile ed io posso anche 
fimirarmi appieno l'immenso suo dolore sapendo quanto le era cara 
la povera Gabriella. Eugenio è sì profondamente afflitto che si vede 

ramente quanto era affezionato alla sua povera sorella. Ricevette 
la nuova della sua disgrazia mentre stava facendo un giro per la mon- 
tacna della Savoia, ed era solo a metà del giro divisato, ma appena 
ricevuta la lettera che gliela annunziava tornò qui, ed è arrivato da 
noi ierl sera. Delle lettere di Napoli giunte a Torino ieri, parlano pure 
del sommo dolore di Filiberta, ed anzi ne sono assaì angustiata te 
mendo che nel suo stato attuale di gravidanza essa ne possa soffrire 
essenzialmente 

Il suo corpo fu traslato a Roma il 18 dicembre 1837 nella chiesa 
1 SS. Lorenzo e Damaso. 


I 


Il suo cadavere — si legge nel n. 102 del Diario di Roma con commo- 
sorpresa dei circostanti, rinvenuto dopo sì lungo tempo intatto, e senza 
il minimo segno di corruzione (1), partì da quella terra non senza cordoglio 
dell'intera popolazione, che si vedeva separata per l’ultima volta da una prin 
ipessa tanto da essa amata in vita. Giunto la stessa sera a Roma, fu traspor- 
tato secondo la di lei ultima volontà, alla Cappella del SS.mo Crocifisso, gen- 


(1) Negli archivi Massimo si conserva una relazione scritta dal sacerdote 
Lorenzo Buttaoni (fratello del P. Maestro dei Sacri Palazzi Apostolici), 
nella quale questi dichiara d’avere avuto durante la celebrazione della messa 
più d'una apparizione di Maria Gabriella nei giorni successivi alla sua morte. 


D. 
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Hizia della famiglia Massuno, nella basilica di san Lorenzo in Damaso è col 
locato nella camera funeraria sotto la medesima Cappella con la seguente iscri- 
zione, scolpita sulla cassa di piombo, a piedi delle armi della illustre defunta, 
lecorata dalle insegne dell'Ordine della Croce stellata, chie le era stata confe- 
rita da S. M, 1Imperatrice d'Austria, li 14 settembre 1836: Maria Gabrieita de 
Sabaudia uxor Victorii de Marimo quae obiit in castro Arsularum traslata est 
ini hoc avitum sacellum qentis Martitace sanctissimo Crucifirvro dicatuni dit 
VWVIII decembris eiusdem. anni eins requiescant in pace amen 

Due giorni dopo nella mattina di mercoledì 20 del corrente dicembri 
ita Ja Cappella a lutto, le furono celebrate le solenni esequie, e la Messa 
scelta musica vocale ed istrumentale, collintervent 

li Mombello, Inviato straordinario e Ministro 
I re di sardegna presso la s. sede, con la sui 
parentela della defunta principessa d’Arsoli, invitata 
Massimo «di lei suocero, nonchè di numeroso popo 


riposo della di lei anima. 


Più tardi alla sua memoria fu elevato un monumento nella cl 
dei SS. Lorenzo e Damaso, dovuto allo scalpello del Tenerani, mon 
mento che si eleva poco discosto da quello dei suoceri Camillo Mas 
simo e Cristina di Sassonia. Sul monumento sì legge la seguente #} 
crafe 

Mariae Gabriellae Josephi F. Sabaudicae er principibus Cariniani 
cooptatae in ordinemi matronaleni Crucis Stellatae quae forma vy 
gia moribus suavissimis officia cuneta christianne vitae in delicits ho 


huit Mariani sanctam singulari pietate venerata morbuni e puerperio 


contractuni forti ammo perpessa quo die pattonae coelestis niti 
recolitur uti preoptaverat placido eritu obiit Arsulis IN id septemb 
UDCCCXXAXVII nata annos XXVI wrori rarae virtutis quaci 
decenniunm virit concordissime corpore eius huc in avitwini sepuli 
inlato Victorius Camillus Marius, Arsularuni princeps et don 
cum. Carolo Alberto filiolo postit. 

Abstate, 0 matres. matrique orate quietem quae visa est nali 
spuite laeta mori. 

Di Maria Gabriella oltrechè il busto, che campeggia nel centro 
del suddetto monumento, esistono due miniature del 1826 nelle qu: 
la giovane principessa è ritratta nel suo costume di educanda cel 
Collegio del Sacro Cuore di Chambery (1., due ritratti del pittore 
piemontese Cavalleri, uno piccolo ed uno grande in costume di 
Corte (2), e una medaglia (3). 


(1) Una delle miniature è di proprietà di chi scrive queste pagine 
(2) Il grande ritratto fu donato al principe d'Arsoli dal re Carlo Alberto 
(3) La medaglia, riprodotta dal Litta, eca nel recto i busti di Cristina d 
Sassonia e di Gabriella di Savoia con le parole: CAhristinae de Sabaudia uroni 
dulcissimae Vietorius Marimus Camilli filius Arsularum princeps uno dis n 
VAN intervallo utraque delicia orbatus anno MPCCCXXXVII. Nel verso reca 
lo stemma Massimo in mezzo alle armi di Sassonia e di Savoia, colle parole in 
torno fientis marimae decus et gloria e il motto cuncetando restituit. Nel taglio 
del braccio delle dune donne sta il nome del coniatore H. Lorenzo F.., Ro 


nae 1838 
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Commovente episodio che si ricollega alla prematura fine di Ma- 
ria Gabriella fu la partenza del fratello suo Eugenio per un lungo 
viaggio; profondamente addolorato per la morte della sorella mag- 
giore, per la quale sempre aveva avuto una quasi filiale devozione, 
il principe Eugenio chiese ed ottenne di imbarcarsi per una crociera 
in mari lontani (1). E fu durante questo viaggio, e precisamente men- 
tre si riparava la nave, sulla quale era imbarcato, nel porto di Rio de 
Janeiro, che il principe Eugenio fu sul punto di divenire imperatore 
lel Brasile; ma le pagine inedite di questa combinazione politica, alla 
quale sembra non essere stato estraneo un idilio sentimentale, esorbi- 
tano dai finì della presente nota e quindi sì riservano per altro studio. 


MARGHERITA PaGLIANO-MassImo. 


INF a bordo della corazzata Lu Rega 
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In un momento in cui la nostra tradizionale « terra del canto 
sostiene una concorrenza fierissima per opera dei famosi « trust 
americani, i quali cor le loro giovani energie e coll’aiuto di grossi 
capitali hanno invaso ogni campo di libera speculazione, special- 
mente quella del teatro, sembrami opportuno passare in rivista le 
forze vere e vive che tuttora possediamo. I ricordi gloriosi dei nostri 
sommi cantanti del passato non bastano più: occorre al ricordo so 
stituire il fatto presente e far sapere al mondo che i muovi e mil- 
lantati fasti dei teatri d'America si debboro pur sempre in massima 
parte al genio dei nostri cantanti e alla virtù d'una scuola di cui 
l’Italia ebbe sempre il primato e di cui conserva tuttora il rigo 
glioso vivaio 

Il secolo xIx infatti riassume quasi da solo la storia del bel canto 
sul teatro. Prima della venuta di Rossini, salvo qualche rara ecce 
zione, i cantanti erano dei « virtuosi » che adoperavano la gola come 
un istrumento qualsiasi. La poesia del canto era limitata quasi eselu- 
sivamente alla purezza del suono e alla esattezza del meccanismo 
vocale. Rossini, con la forza mirabile del suo genio, potè abbattere 
d'un colpo le formule e le convenzioni che imbrigliavano e incep 
pavano la libera poesia del canto e costringere i cantanti del suo 
tempo ad imprimere una ragione e un significato alla melodia vo- 
cale, pur conservando la ricchezza degli arabeschi ornamentali. Ma 
codesti arabeschi egli volle che formassero un armonioso connubio 
con la espressione drammatica della parola, connubio non mai ten- 
tato prima di lui. Con Bellini e con Donizetti gli abbellimenti e le 
fioriture rossiniane scemano man mano e il canto soave e appassio- 
nato assume uno svolgimento ampio e legato che, se pure sminuisce 
ed attenua la virtù vocale del cantante, lo mantiene tuttavia fermo 
e saldo nei metodi e nei principî fondamentali dell’arte nostra. 

La rivoluzione italiana, di cui Verdi si fa simbolo sul teatro, al- 
tera un po’ la fisonomia del bel canto propriamente detto. Un non 
so che di aspro e di violento circola per le vene della musica ver. 
diana e respinge il canto dalla zona dei pioppi e dei salici a quella 
delle quercie e dei faggi.. 

Dopo il Verdi la confusione delle lingue è completa. Nessuna 
lege, nessuna disciplina esiste più nel regno del canto. Difficile 
dunque pretendere dai nostri attuali cantanti la malia fascinatrice 
d'un tempo. Quella modulazione incessante, spesso dura e scabrosa 
di frasi nervose, febbrili, oltre all’imbarazzo della intonazione, pro- 
cura difficoltà non lievi per la dizione ed accentuazione della parola 
o della sillaba e quindi del fraseggiare italiano così nobile e bello 
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nell'arte e sulla scena. Se possiamo quindi oggi da alcuno dei nostri 
cantanti attuali ottenere la rievocazione di quel nostro stile classico 
è giusto e doveroso che si renda loro nella storia dell’arte il tributo 
d'ammirazione che sì sono meritati sul teatro. 

Un magnifico esempio è il basso Nazzareno De Angelis. Chi non 
ha udito questo celebre cantante nel suo repertorio non può rendersi 
conto dei risultati da lui raggiunti per virtù della sua arte e del suo 
ingegno. 

Nazzareno De Angelis ha varcato appena i quarant'anni ed è 
romano di nascita. Nato da genitori poverissimi suo padre era 
segatore di legna e sua madre faceva la domestica — egli ebbe edu- 
cazione adatta alla sua condizione e dovette rassegnarsi alla scuola 
popolare di un sodalizio religioso detto l’Ignorantelli. La vocazione 
alla musica nel giovinetto Nazzareno si manifestò ben presto ed egli 
potè così essere ammesso a 14 anni, come soprano, fra i corì della 
Cappella Sistina dove, con voce di falsetto, egli raggiungeva i gradi 
più alti della scala sino al si bd. La Cappella Sistina però, se dava 
qualche soddisfazione artistica al piccolo e appassionato cantore, non 
rendeva nessun beneficio materiale ai vecchi genitori del De Angelis. 
Questi, da buon figliuolo, sentì pertanto il bisogno di rendersi utile e 
prese posto come operaio in una tipografia. Dotato di attitudini sva- 
riatissime il nostro Nazzareno arrivò ben presto a guadagnarsi le 10 e 
12 lire al giorno mercede allora più che sufficiente alla vita d’una 
famiglia. Fu in quel periodo che si manifestò il fenomeno vocale che 
condusse il De Angelis dai sgabelli della tipografia alle tavole del 
palcoscenico. Dilettandosìi di cantare per proprio conto egli sì accorse 
che la sua voce aveva acquistata una densità e robustezza .di suoni 
molto diversi da quelli scialbi e sottili dell'ex soprano cantore della 
Cappella. E non fu solo il De Angelis ad accorgersi di questo cam- 
biamento, ma se ne accorse altresì il maestro di canto Faberi, che, 
avendo per caso udito la voce del De Angelis, ne rimase sorpreso al 
punto da volerlo con sè alla sua scuola. 

Un consimile fenomeno di trasformazione improvvisa di registro 
ebbe a verificarsi nel celebre basso rossiniano Luigi Lablache. Alla 
morte di Haydn fu cantata a Napoli una messa funebre e Lablache 
quindicenne venne aggiunto ai contralti del coro: questa fazione era 
debole e il giovinetto fece sforzi gravi per sostenerla. Questa fatica 
affievolì talmente la sua voce di adolescente che fu costretto a rima- 
nere due mesi senza quasi poter parlare, finchè una mattina, come 
narra egli stesso, si alzò tossendo, parlando e cantando con una 
voce di basso sonora vibrata e straordinariamente robusta. Precisa- 
mente così come accadde al De Angelis. Questo punto casuale di 
contatto con il più grande basso del secolo xIX non è senza signifi- 
cato. Esso riunisce ancora meglio l'analogia fra i due celebri can- 
tanti. Nazzareno De Angelis, oggi nell’arte del canto e sulla scena 
rappresenta quello che era Luigi Lablache cento anni or sono. Am- 
bedue glorie schiettamente italiane tanto per nascita quanto per 
sentimento, efficacia rappresentativa, classicità di stile e virtù di voce 
e dì canto. L’analogia fra i due grandi attori cantanti permane anche 
nelle paghe. Il Lablache, a suo tempo, era quotato in genere a L. 1500 
© 2000 per sera; il De Angelis oggi a L. 4000 e 5000, cifre che in 
relazione delle due diverse epoche si equivalgono. La voce eccezio- 





366 CANTANTI CELEBRI D'OGGI: NAZZARENO DE ANGELIS 


nale del De Angelis, sebbene capace di salire sino al /4 #, nel suo 
sviluppo medio, non oltrepassa l'estensione normale delle voci di 
basso dal sof al so/. Queste «due note la più profonda e la 
più alta insieme alle altre della scala suonano tutte ugualmente 
con la stessa intensità metallica, ugualmente robuste e armoniose 
per forza di naturale vibrazione. Il suono sì sprigiona dal suo 
petto con la stessa facilità con cui uscirebbe da una canna d'organo: 
una intonazione perfetta, una messa di voce sempre sicura e viva, 
una accentuazione musicale piena di buon gusto, una franchezza 
imperturbabile nella esecuzione, l’unione perfetta della capacità di 
cantante a quella di attore: ecco i meriti pprincipali del De Angelis. 
La sua interpretazione è sempre bella, giusta, spontanea, la sua mi- 
mica e i suoi atteggiamenti sempre sobri, composti e in rispondenza 
perfetta col carattere del personaggio. Mefistofele, Mosè, Filippo nel 
Don Carlos, Zaccaria nel Nabucco, il vecchio re, nell’Amore dei tre 
re, è Don Basilio nel Barbîere hanno nel De Angelis un interprete 
perfetto. Questa perfezione, fatto raro e mirabile, egli la raggiunge 
con una somma di virtù vocali, musicali e sceniche da lui fuse e di- 
rette con una armonia d’intenti istintivamente sentita e studiosamente 
concepita e voluta. Prendiamo, ad esempio, tre delle opere che più 
fra loro diversificano nel repertorio consueto del De Angelis: Mose, 
Mefistofele e Amore dei tre re, e vediamo con quale arte e con quale 
intuito egli sia riuscito a mantenersi in esse sempre uguale a sè 
stesso. 

Sthendal che fu presente alla prima rappresentazione del Mosè 
al «San Carlo » di Napoli (27 aprile 1798) così scriveva: «... Bene- 
detti cui era affidata la parte del protagonista, apparisce sulla scena 
in costume semplice e maestoso, ritratto esattamente da quello della 
statua di Michelangelo a S. Pietro in Vincoli. Egli aveva cantato 
appena poche battute che la mia illusione fu completa: io non vidi 
più un ciarlatano che muta il suo bastone in un serpente, valendosi 
d'un abile trucco, sibbene un grande uomo inviato da Dio per far 
tremare un vile tiranno sul suo trono ». Orbene, uguali parole e anche 
maggiori merita il De Angelis nel Mosè. Basterebbe ricordare l’ef 
fetto straordinario che sulla bocca di lui acquista la fatidica invo 
cazione : 


Eterno, immenso, incomprensibil Dio! 


La voce del De Angelis, che in quella frase risuona formidabile 
come un colpo di tuono, diventa d’una armoniosità nella divina pre 
chiera: « Dal tuo stellato soglio ecc. ». 

Sembra addirittura un miracolo udire la voce di un basso pie 
zarsi morbida e vellutata a certe delicate sfumature e ornamenti 
vocali di esclusivo dominio d’un soprano. 

Dal Mosè al Mefistofele la trasformazione è completa. Sotto le 
rosse e baldanzose vesti di Satanasso il De Angelis imprime alla dia- 
bolica figura un sapore romantico e classico ad un tempo, connubio 
difficilissimo e raro come non ricordo aver notato in altri. 

Dove poi, secondo me, l'attore e il cantante salgono e raggiun- 
gono insieme una vetta massima di bellezza scenica e di potenza 
tragica è nell’Amore dei tre re. Confesso che dinanzi al quadro sce- 
nico del vecchio re cieco e strangolatore, tale quale lo presenta il 
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De Angelis, io ho provato sensazioni di terrore di angoscia e di pietà 
che mi hanno fatto in aleuni momenti dimenticare il cantante per 
l'attore, tanto vera, giusta ed esatta era la riproduzione del perso 
naggio nella sua azione drammatica e visione rappresentativa. 

Conscio e sicuro della perfezione del suo organo vocale il De An- 
zelis non ha mai bisogno di preoccuparsene: egli sa che il suo cer- 
vello è padrone della sua gola e può disporne a suo talento. Tale 
padronanza assoluta :permette all'attore cantante di vestire l’abito de’ 
suoi personaggi con la certezza di renderne fedelmente la figura, il 
significato artistico, la verità impressionante dei sentimenti e delle 
passioni che li agitano. 

Nazzareno De Angelis, se non avesse avuto il dono meraviglioso 
della sua voce e avesse dovuto esercitare un'arte diversa da quella 
del cantante, sarebbe riuscito ugualmente ad eccellere. Il suo in- 
gegno è d’una versatilità stupefacente. Basta visitare il suo studio di 
pittore perchè il De Angelis è anche pittore per rimanere ad- 
dirittura meravigliati dinanzi alle numerose tele di mtratti e pae- 
saggi in cui egli, senza scuola e senza maestro, ha saputo trasfon- 
dere un sentimento tutto suo proprio e al tempo stesso una virtù 
di disegno, di colore e di prospettiva in cui le leggi dell’arte sono 
perfettamente rispettate. Sono questi miracoli che solo una grande 
cenialità naturale, dote che il De Angelis possiede per incanto, può 
felicemente compiere. 

Gino MONALDI. 
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Dov'è il peccato è Dio. Romanzo di Mario Puccini. — Foligno, Campi 
telli. L. 10. 


La massima che fa da titolo al libro,. dispone molto favorevol- 
mente il lettore. Infatti se nel volume sarà peccato egli troverà anche 
Dio, e nessuno mai prenderà a gabbo o terrà a dispregio, un’opera 
che apre le vie del Signore; se invece nel romanzo non sarà peccato 
e allora il lettore potrà pure sospirare sulla caducità delle umane 
cose, ma dovrà infine racconsolarsi perchè leggendo con interesse e 
diletto avrà trovato un lavoro d’arte. Ma se poi ritenga proprio con 
Tommaso Kempis che l’arte è cosa caduca misera e peccatrice non 
potrà nemmeno essere troppo scontento, perchè leggendo, lascian- 
dosi prendere da essa, e commettendo così il peccato, avrà modo 
poi di ritrovar Dio in se medesimo, perchè appunto dove è il pec 
cato è Dio. 

Come si vede dunque, fin dal frontispizio, l’opera contiene 
qualche cosa di universale che è sommamente giovevole agli uomini 
di buona volontà in cammino per le vie del Signore. 

Ma peccato o no, non credo che questa sia stata la principale 
intenzione dell'A. Mi si dice che sia stata un’altra invece; quella di 
studiare e risolvere l’angoscioso problema della generazione odierna 
che, tormentata, tirata a destra ed a sinistra dalla ragione e dalla 
fede, desiderosa di espandersi e di conoscere l'essenza delle cose 
e degli uomini, si dibatte angosciosamente tra le limitazioni della 
Chiesa ufficiale e gli slanci dell’ anima assetata di misticismo, tra 
il credere e il non credere, come tra il puro ed impuro, tra il con- 
fessionale ed il postribolo. E in verità il problema è tale da sedurre 
uno scrittore di vaglia. 

Infatti uno dei più profondi tormenti dell'anima moderna è dato 
da un insoddisfatto desiderio di equilibrio interiore che la spinge 
sul terreno della speculazione religiosa. 

L'attività religiosa è rinascente, ma il cammino è tutt'altro che 
agevole, muove difficoltà sorgono ad ogni passo; mentre ieri la ra 
gione, seguendo i dettami di un empirismo larvato di filosofia aveva 
dato il bando alla fede come bamboleggiamento inutile di beghine 
e di anime credule, oggi ci avvieremmo verso un cammino letteral- 
mente opposto se una più profonda sostanza religiosa, quasi mistica, 
fosse alle basi dello spirito. Non si procede per salti, l’analisi perti- 
nace di ieri ha lasciato traccie profonde, e l’attuale attività religiosa 
rinascente, si postula perciò e si sviluppa su di un piano che non è 
nettamente sentimentale e religioso, ma direi quasi, razionale, e si 
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riproduce in parte il processo enunciato dal Gioberti, per il quale la 
fede, «religione in potenza, cerca di diventar conoscenza (ragione) 
religione completa ed in atto». Mentre però il problema sì pone ai 
suoi inizi religiosamente, si tenta poi di risolverlo razionalmente. 

Tale angosciosa situazione intride tutta la nostra vita interiore, 
e i suoi effetti si risentono ovunque e nella morale e nella politica, 
e in special modo nell’arte che ne è la più spontanea e diretta ma- 
nifestazione. 

L'arte infatti vuole oggi il contenuto, come ieri la sensazione; 
anch'essa tende quasi alla razionalità, poichè questa è considerata 
non più una virtù opposta alla fantasia, ma quasi la fantasia stessa 
che si agita in un insieme indeterminato di concetti di sentimenti 
di immagini. E si ripete per l’attività artistica lo stesso tormento che 
per la religiosa, lo spirito tende a far palese l’indeterminato mondo 
interiore dei concetti cercando contemporaneamente di rendersene 
conto, e l’analisi tenta di sopravvanzare il sentimento, allo stesso 
modo che la razione tenta di integrare la fede, 

Così l'una tende a diventar teologia, cercando il punto di incontro 
tra la sua fede e la sua religione fuori della religione stessa, l’altra 
cerca l'equilibrio tra la sua sentimentalità e la sua razionalità fuori 
dell’arte nella filosofia. 

Ne deriva che l’espressione è asservita al contenuto, la poesia al 
sogno poetico; l'intenzione fa le spese di tutto, e la produzione arti- 
stica rimane soffocata da questo cumulo di elementi senza riuscire a 
far un passo innanzi o a vivere liberamente. Nè basta, la moda, pur 
troppo, aggiunge e modifica ciò che necessità costruisce; poichè l’at- 
tività religiosa e risorgente, e gli studi critico-religiosi son seguiti 
con sempre crescente interesse, poichè si parla un po’ troppo e 
ovunque di religione, la moda impone all’arte, come alle donne l’am- 
piezza della scollatura, di portar sul vestito il bordone francescano 
o la cocolla pretesca, ovvero, ultimo grido del buon gusto, forse 
d'oltre confine, la chiusa finanziera nera del pastore protestante. 

Ma per tornare al nostro autore non credo che la evanescente 
firura della moda abbia sedotto anche lui, poichè se l’intenzione filo- 
sofico eristianezgiante può avergli preso la mano, la sincerità cor 
cui parla mostra chiaramente che la moda non l’ha abbacinato. 

Onde credo che la principale intenzione dell’A., se non l’unica. 
Sia stata quella di fare un romanzo. Quindi, lasciata da parte ogni 
considerazione da esegeta, o impressione di filosofo, vediamo la cosa 
principale se il romanzo vi sia. E, diciamolo subito, il romanzo c’è. 


* 
* x 


È un romanzo che si aggira attorno al tormento di un’anima. 
Scarso di personaggi, povero di intreccio, ma ricco di passaggi in- 
teriori. 

Si tratta di un giovinetto, Aroldo, poco più che tredicenne che 
possiede una nonna, una mamma, ed un'anima tormentata. 

La mamma tutto amore e preghiere vive fra le faccende dome- 
stiche e i polli del cortile, animo debole e senza energia, par fatta, 
come suol dirsi, è messa lì. 

La nonna Dolinda, vecchia ed arzilla è invece sempre in moto 
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per le strade a combinar affari di tutte le specie, dal collocar le 
serve presso le famiglie, al prestito su pegno ed interessi; strozzina 
e mezzana di unioni libere e clandestine, pensa a reclutar ragazze 
esperte ed inesperte per conto altrui, sognando di poter un giorno 
metter su, per proprio conto, una onesta casa di tolleranza ed ipote- 
carsi nel frattempo la salvezza dell'anima con le preghiere del nipote 
che ficca in seminario a farsi prete. 

Il romanzo si apre appunto quando la vecchia Dolinda accom- 
pagna fra i pianti della madre il nipote in Seminario, ove insieme 
con Aroldo entra anche il tormento a portargli lo scompiglio nel. 
l’anima. 

Schivo di carattere e timido, vissuto sempre attaccato alle gonne 
della mamma, Aroldo si trova smarrito dapprima, poì come incan- 
tato, infine contento del mondo tranquillo e apparentemente beato 
in cui vive. 

Ma la tranquillità dura poco; egli è subito preso dall'ambiente 
di misticismo che lo circonda e desidera sentirsi in comunione con 
Dio; ma qualche cosa glielo impedisce. I consigli della nonna, ricchi 
di filosofia spicciola, ma non soverchio ossequenti ai dettami della 
religione, gli risuonano ancora frequentemente alle orecchie, e gli 
sono come d’ostacolo. $: 

Passano intanto gli anni (due soli) e il chierichetto si fa dotto, 
ma non per questo meno tranquillo. Nel seminario si sente solo e non 
compreso da alcuno, i compagni diffidenti e falsi, i superiori freddi 
e chiusi in sè, tutti gli sono estranei, quasi ostili. Si sente solo, ri- 
volge il pensiero alla cugina Cesira, che vive anch'ella in collegio, 
ma con un amore velato di misticismo morboso che non lo solleva. 
Così ben presto si stanca e lascia il pensiero di lei per abbandonarsi 
al suo tormento, che è quello di cercare la comunione con Dio. 

Egli si sente puro, non sa che cosa siano, nè in che cosa consì- 
stano i peccati di cui l’accusano i superiori — la lussuria e l'orgoglio 

- come non sa quali siano quelli della nonna; ma intanto egli non si 
sente in pace con Dio; e questo lo sconvolge e lo turba. 

Crede che i peccati della nonna siano l'ostacolo alla sua tran- 
quillità ed al cammino sulle vie del Signore, e questo diventa un 
incubo per la sua anima di fanciullo. La lettura dell’Imizazione di 
Cristo rincara la dose, poichè vi trova scritte massime che dicono 
il peccato essere l’unica strada per giungere a Dio. La nonna dunque 
potrà salvarsi, perchè peccatrice, e redimersi in punto di morte ed 
egli no, perchè invece è puro? 

Il tormento giunge al colmo, l’irrequietezza nervosa si fa deli 
rante: picchia i compagni per un futile motivo, scrive una predica 
da eretico, insulta il confessore e, in una scena violenta con la stessa 
nonna sacrileza e beffarda, che vuol mangiare le frittelle nella cap 
pella del Seminario, impotente a reagire contro di Xi, sfrontata, 
sviene in preda di una crisi di nervi. 

Segue una nuova vita in cui cerca di distrarsi e di apparire più 
calmo, ma la vita interiore non cessa per questo di essore corrosa. 
In giorno viene chiamato al capezzale della nonna morente. Questa, 
dalla morte improvvisa di un'amica, e sopratutto dalla scena con il 
nipote, non ha avuto più tranquillità e la sicurezza di una volta; il 
pensiero della morte l’assale continuamente, ma, tenace e ribelle, 
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come sempre, non vuol cedere al timore dell’inevitabile perdizione 
dell'anima. Ma in fondo ella non se ne cura gran che, ritiene che 
sia sufficiente una buona confessione e qualche soldarello opportu- 
namente dato ai preti per le messe: a lei non preme altro che la 
nipote Cesira sia presto in condizioni di poterla aiutare negli affari 
e che Aroldo continui a pregare per lei e sì faccia prete. 

Così ragiona anche sul letto di morte. 

Il tuffo di Aroldo nel mondo profano di casa sua è pieno dì ri- 
velazioni. La cugina Cesira, mocciosetta ma furba già e scaltrita, 
gli chiede senza ambagi se vuol far l’amore con lei. E al pretino che, 
tutto arcigno e contegnoso, le chiede invece se sia in pace con Dio, 
risponde che sì, poichè peccare non è nulla quando ci si sappia pen- 
tire e confessare. Qualcuno dei vicini pensa a svelare ad Aroldo di 
che genere siano i peccati della nonna ed anche il progetto segreto 
della casa di comodo, e così via. 

E intanto la nonna si confessa ed è tranquilla. 

Quest» rivelazioni, questi bruschi contatti con la realtà sono 
troppo forti per il ragazzo; la sua fede ne rimane scossa e vacilla: 
occorre dunque peccare per esser tranquilli; non vale esser puri? 
Disperato, domanda alla nonna morente di insegnargli a peccare. 
Ma troppo tardi, ella non risponde più, è già in agonia, ed Aroldo 
in un angolo della stanza riesce finalmente a pregare come da tempo 
più non sapeva. 


* 
* * 


Questa la trama del romanzo, in cui l’autore ha profuso tutte 
le sue migliori qualità di osservatore. 

Rendere il travaglio interiore di un personaggio come Aroldo, era 
compito più che arduo, ed il Puccini vi è riuscito perfettamente. 

Egli ha scelto come protagonista un ragazzo che, per quanto si 
voglia precoce, rimane sempre un ragazzo dai tredici ai quindici 
anni, età in cui non è possibile avere un'anima nettamente definita 
e sagomata. E quello un periodo in cui tutto si trasforma nell’ado- 
lescente; cambiano la voce, la fisonomia, le tendenze, comincia a 
profilarsi il carattere, e perciò stesso tutto è vulcanico, caotico, in- 
definito; i tormenti nebulosi, l’amore vago ed inconsistente. l'odio 
senza motivo, gli scatti assurdi, le decisioni impreviste ed impreve- 
dibili. Così è che le prime idee gravi si presentano ad Aroldo come 
aberranti; e poichè in una vita quasi claustrale come la sua, le 
idee del peccato e della comunione con Dio sono le principali, è lo- 
gico che diventino gigantesche, Ma Aroldo è puro, non sa che faccia 
abbia il peccato, nè qual naso la colpa, come d'altra parte non sa 
che cosa precisamente sia la comunione con Dio, il peccato perciò 
diventa la nonna (l’unico esempio che egli abbia a portata di mano) 
e, per facile illazione, anche l’unico ostacolo all'ingresso nelle vie 
del Signore. 

Il Puccini a contrasto vi ha messo la figura della nonna e la 
sua quasi conversione. Anima volgare ed abbietta, ma di un sol 
pezzo, è personificata in lei tutta quella infinita congerie di persone 
per le quali bottega sacerdotale e religione sono tutt'uno, e che ri- 
tiene sufficiente per levare le colpe dalla coscienza una buona con- 
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fessione in punto di morte, ad un prete di manica larga, come l’uso 
di una specie di smacchietto dell'anima. 

Tutto questo però che fa il pregio dell’opera per la sua obietti- 
vità, ne costituisce anche il difetto principale. 

I due personaggi vivono di una vita troppo a sè e le influenze 
che uno esercita sull’altro, quando vengono a contatto, non sono di 
grande profondità. I peccati della nonna diventano un incubo per 
il piccolo Aroldo, non tanto perchè sono quelli di una donna alla 
quale egli è legato da speciale affezione, quanto perchè costituiscono 
un insieme-tipo di peccato che crede di conoscere e che detesta. Aroldo 
non soffre dei peccati della nonna perchè questi recan danno a lei 0 
la diminuiscono ai suoi occhi di nipote amoroso; ma perchè gli impe- 
discono la comunione con Dio. 

Egli vive fuori della realtà, e la prima volta che vì si trova 
in mezzo ne risente, è vero, tutti gli urti veementemente, soggiace 
ad essi, sino a rinnegare e a chiedere alla nonna di insegnargli a 
peccare, ma, ritrovata la preghiera, non si sa che pensi o che faccia. 

La sua fede è come una espressione rettorica, come la conver- 
sione della vecchia, d'altra parte, è più frutto di calcolo che di bi- 
sogno interiore. Per quanto appaia scossa dalla morte della compagna 
di speculazioni losche, e per quanto impressionata dalla violenta 
scena avuta con il nipote, non le si sente dire una parola, non le si 
vede mai fare un gesto che la dica veramente sulla via del penti- 
imento. Anche sul punto di morte appare sempre eguale a sè stessa, 
senza amore e senza odio, col pensiero agli affari e alla vita del pa- 
radiso che vuole acquistarsi con una confessione sbrigativa. 

Così i due personaggi rimangono estranei l'uno all’altro, Aroldo 
non capisce il tormento della nonna, che è quello di non voler ce- 
dere all’inevitabile, la vecchia non capisce, non intende quello del 
nipote che è di voler conoscere la ragione profonda della fede e la 
essenza della parola di Cristo. 


L'unico punto di contatto che forse essi avrebbero potuto avere, 
e ove il romanzo avrebbe avuto una risoluzione meravigliosa, sarebbe 
stato nel personaggio della madre di Aroldo. Ma l'A. ha preferito in- 
vece tracciarlo quasi senza anima e senza contorno, come se a lui pre- 
messe lasciare netto ed irriducibile il contrasto tra il puro e l’impuro, 
e la tesi contenuta nel titolo lo stringesse da presso ferreamente senza 
dargli spazio nè fiato, 


Perciò il lavoro si chiude con un senso di insoddisfazione e di 
pena, e non si sa se sia amara rifles"ione o impotenza quel « final- 
mente » che affiora alle labbra di Aroldo davanti al cadavere della 
nonna. 

L'affermazione contenuta nel titolo, non è confermata dal ro- 
manzo, come il racconto non è sufficiente a negarla, e sembra che 
questo libro sia il primo volume di un'opera di maggior mole e che 
ad esso abbiano a seguir gli altri a raccontare che cosa farà questo 
Aroldo, col passare degli anni. Se uomo, e non ragazzo, dopo aver 
peccato lui e non gli altri, esser caduto ed essersi rialzato, aver amato 
ed odiato, se dopo aver, in altre parole, vissuto pienamente nel 
mondo, avrà trovato Dio in sè dopo l'angoscia del peccato, oppur 
se il suo stesso tormento non l’abbia condotto ad una fredda nega- 
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zione del Dio, per affermare esser soltanto necessario all'uomo un 
ideale di virtù pratica ed umana. 

L'A. forse non avrà voluto pensare a tutto questo, forse invece 

come credo — avrà voluto mostrare che razza di turbamento e 
di rivoluzione posson portare idee troppo grandi e complesse in 
un'anima verzine ed ignara della vita, e come queste stesse idee 
siano valutate piccole e di poco momento per esseri che non se le 
pongono nemmeno come principali e pensano a prendersi la vita 
come è ed a viver nel mondo. 

Se è così, è troppo per il romanzo, troppo poco pel titolo. 


* 
* Xx 


Dietro Aroldo, sulla trama esilissima del romanzo sfilano per 
sonaggi di secondaria importanza, che VA. ha studiati con amore e 
resi alla perfezione. 

In tutta l’arte del Puccini, dalle prime novelle a questo ultimo 
lavoro, appare la passione, l’amore del vero; i suoi personaggi sono 
studiati e ritratti con la stessa cura che un pittore di gusto e di in- 
tuito mette nel rifar dal vero il nudo del modello. 

L'ambiente infatti untuoso, viscido, dolciastro del seminario è 
reso con giustezza di tono, i caratieri dei preti, del vice-rettore, del 
rettore, dei prefetti, di tutta quella gente che vive più del timor della 
voce degli uomini che di quella di Dio, son tracciati di scorcio sapien- 
temente. Ed è da notare a questo proposito un notevole progresso nel- 
l’arte del nostro autore, che da sagome di personaggi un po’ carica- 
turali e voluto e perciò stesso fredde e burattinesche, come qualcuna 
dì « Brividi » o di « Essere e non Essere », sciolta la mano dalle 
incertezze, riesce oggi a darcì figure umane e reali. 

Il carattere del personaggio che rappresenti il tipo di una certa 
“ategoria di uomini, come il pensiero segreto, la ricerca di un signifi- 
cato recondito, di un contenuto quasi simbolico, ha sempre preoccu- 
pato un po’ troppo il Puecini al punto di fare apparire i suoi seritti 
come tracciati da due personalità diverse e contrastanti. Una spon- 
tanea, aperta, espansiva, semplice, ed un’altra invece chiusa, rigida, 
dura, pretenziosa e non sempre sincera, che tenta di soverchiar con- 
tinuamente la prima e dominarla, Perciò accade che i personaggi di 
sfondo che non preoccupano tanto lA. appaiano più umani, più vivi 
che non quelli di primo piano, e non solo, ma anche la prosa risente 
di questa doppia fisonomia, 

Quando il Puccini si dimentica e si lascia andare e allora gli esce 
cli mano una prosa semplice, picna, viva, fatta come il parlar co- 
mune, senza pretese; in cur le frasi, magari di scorcio, son legate 
insieme dal senso, dal nesso logico, al modo che, quando si parla è 
più una inflessione di voce, un gesto, un baglior d’occhi a tener ritto 
il periodo che non un rigido legame sintattico. Ma quando il pensiero 
ritorna a sorvegliare la penna, la preoccupazione, forse, di non esser 
abbastanza efficace, gli fa infilar parole di vecchio dialetto toscano 
fuori d'uso o addirittura di parlar togato e cruschevole. 

Così a fianco ad uno « zinale », ad un «a me mi pare », a un « tu 
ti ci ritrovi », e così via, vi sentite arrivare addosso un « ciambo- 
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lare », un « barellare », uno « smorfire », uno « scodignare » tanto fatti 
e non sempre a proposito. 

E fa un effetto strano e spiacevole, poichè pare che l’autore, come 
quel Padre Generale dell’Aretino, si camuffi in spaduzza e berettone 
e si metta ad un tratto «a parlar per ti e per mi, passeggiando in 
sul passo di Bartolomeo Coglioni »; ma mentre l’impudico Padre 
Generale riusciva allo scopo perchè parlava in tal modo per fare il 
chiasso ed eccitare all’allegria i suoi degni compagni di bagordo, quì 
che lA. fa sul serio riesce stonato e non giova alla prosa. 

Difetto questo che può essere di lima o di pazienza a ritornar 
sul già fatto, del quale però il Puccini va correggendosi e di cuì 
ritenzo si emenderà completamente; come credo altresì che intenzione 
o no, prosa disadorna o tirata via, questa nuova opera mostri ancora 
una volta in qual modo questo autore tormentato e operoso, quan- 
tunque distratto da preconcetti di pensiero o di moda, sappia di 
opera in opera affermare sempre più la sua sensibilità di osserva- 
tore efficace e sottile. 


G. E. CALAPAI. 
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Giacomo Boni - L’olmo di Masiera e il poema del Talassi - Per l'insegnamento della 
lingua nelle scuole - L'Italia di Gabriel Faure - Réné Arcos - Byron al Castello di 


Chillon - Johnson e Garrick. 


Giacomo Boni. 


nuovi senatori creati 


tutti 


recente- 


studiosi hanno vedu- 


to con piacere il nome dell’illustre ar- 
Giacomo Boni, che da lun- 


della 


rivista. 


cheol co 
ghi anni onora sua collabora- 

Nato a Ve- 
1859, da famiglia 
marinara, oriunda dell'Alto Cadore e 
da Ceneda (Vittorio Veneto), 
nell'Accademia di Belle Arti e 
nel Palazzo ducale di Venezia, 


citandosi fino da giovanetto nelle co 


zione la nostra 


nezia il 25 aprile 
studiò 
lavorò 


eser- 


struzioni, nelle scienze esatte e filclo- 
giche, come riposo della sua attività 
cerebrale. 

Chiamato da John Ruskin, per at- 
titudini al disegno e scerupolosità nei 
rilievi 


architettonici, ad interpretare 


graficamente le leggi d’'euritmia e 


lai più nobili edi- 


del Quattrocento, a 


simmetria svelate € 
fici medioevali e 
Venezia, a Verona ed a Pisa, segui 
le lezioni d'altri maestri insigni che, 
dopo averlo avuto discepolo, lo ama- 
rono come fratello. 
Laureato honoris Oxford 
e conseguito il titolo di dottore in let- 
tere dell’Università di Cambridge, eb- 
be onoranze da primarî Istituti arti- 
stici e scientifici d'Europa e d’Ame- 
rica, qual membro della Royal Aca- 
demy di Londra e degli Imperiali Isti- 
tuti di archeologia di Berlino, di Vien- 
na, ecc. ecc. 


causa ad 


Chiamato al Ministero dell’Istruzio- 
ne pubblica da Paolo Boselli, come 
Ispettore delle Antichità e Belle Arti, 
provvedeva alla conservazione e do- 
cumentazione dei monumenti della Ma- 
gna Grecia, e di quelli romani e nor- 
manno-svevi di Puglia, Calabria e Si- 
cilia; meditava le prime norme legi- 
slative per tutelare il patrimonio del- 
l'arte e le bellezze naturali di nostra 
propagava il cyperus 
papvrus lungo il fiume Anapo, presso 


Terra madre; 
Siracusa; faceva rispettare e ripristi- 
nare i viridarî pompeiani. 

Onorato dell'amicizia di statisti emi- 
nenti, da Francesco Crispi a Sidney 
Sonnino, non volle mai cariche ono- 
rifiche lucrose. Accettò di tenere qual- 
che corso di lezioni all’Università ed 
alla Royal Society di Londra, alla Bri- 
tish Institution, let- 


tere ed all'Istituto superiore politecni- 


alla Facoltà di 
co di Vienna, purchè il compenso ve- 
nisse convertito in libri a vantaggio 
della consultazione nel- 
l’Antiquarium forense, da lui fondata. 

Chiamato da Baccelli all’uf- 
ficio di commissario pei monumenti 


Biblioteca di 
Guido 


di Roma, poi alla direzione degli sca- 
vi del Foro Romano, mostrò quanto 
potesse il metodo scientifico applicato 
all’archeologia. Scopri i monumenti 
più sacri delle origini della civiltà la- 
tina, dal Mundus dell’Urbe 
fondata sul colle d’Evandro, al Se- 
pulcretum preromuleo nella Valle fo- 


Cereris 
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rense; esplorò le dei mo- 
numenti insigni della vita religiosa, 


politica € 


vestigia 


dell'antica Roma; 


dai Sacraria Regia ai Rostri della po- 


sociale 


testà tribunizia; dalla Basilica Emilia, 
dal dal 


di Juturna testimoni venerandi del- 


tempio dei Dioscuri e fonte 
la mirabile organizzazione economico- 
politica dell’antica Roma — fino alla 
basilica di Santa Maria Antiqua, il 
maggior palinsesto pittorico dell'alto 
medioevo romano. 

Dopo aver commemorato un anno 
fa il 
mo, (Giacomo Boni ha iniziato le con- 


divino poeta del Cristianesi 
ferenze per celebrare il XX centenario 
di Virgilio, il più grande poeta d’Ita- 
lia, esplorando il Lupercale, culla di 
origini leggendarie, e l'aula del Se- 
nato, faro del pensiero legislativo di 
Roma. 
Durante la Giacomo Boni 
combattenti sullo Stel- 
vio, sulle Dolomiti del Cadore, sulle 
Alpi Carniche. Esortato dal difensore 
dei valichi alpini, ideò gli impermea- 
bili bianco-azzurrati per sottrarre ai te- 


guerra, 


accorse tra | 


leobbiettivi nemici le pattuglie in mar- 
cia sulla neve; e dalla caliga delle mi- 
lizie romane compose la controscarpa 
per evitare il congelamento dei piedi 
che del 
Carso. Per queste benemerenze uma- 
nitarie la città di Milano gli conferiva 
una medaglia d’oro. 

La fibra meditativa di Giacomo Bo- 
ni, resa più sensibile da losche mano- 


menava strage nelle trincee 


vre dei nemici d’Italia, subì intermit- 
tenze cardiache per l’azione degli alti 
esplosivi austriaci nell’avanzata su Go- 
rizia, che l’obbligarono a tornare dal 
fronte e dedicare la sua speciale com- 
petenza ai problemi del dopo guerra. 

Incaricato dal ministro Sonnino di 
tener d’occhio la stampa nemica, ela- 
borò i primi rapporti sulle restituzioni 
dovute dall'Austria e rivendica- 
zioni adriatiche, Continuò ad occupa: - 
si dei problemi agricoli in rapporto 
all'emigrazione, alla distribuzione del- 
le terre agli ex-combattenti, ed al- 


sulle 


TRA LIBRI E RIVISTE 


l'educazione de "a esper 
lu azione del popolo. E a esperi 
menti o dimostrazioni pratiche delle 


riforme chieste dall’agricoltura, intro 


ducendo e propagando le piante al. 
mentari e officinali più necessarie a 
risanare la finanza italiana e moderare 
l’uso dei veleni narcotici. 


* * % 


Quanta sia la stima di cui goè, 
anche nel mondo anglosassone, Gia. 
como Boni, è testimonio la lettera, 
che qui volentieri riproduciamo, di- 
retta all’illustre archeologo dal com 
pianto ambasciatore degli Stati Uniti 
in Roma, Mr. Nelson Page: 


Rock Ledge 


York Harbor, U.S.A., agosto 14, 1922. 
Mio caro Boni, 


L'amico W. Reade (1), portando a 
Roma questa lettera, ristabilisce il con- 
tatto del mio spirito col vostro. Il tem 
po non scema l’affetto per voi che sie 
te molto vicino al mio cuore, come lo 
eravate con mia moglie nell’ultima vr 
sita sul Palatino. E la vostra amicizia 
fu il tesoro più caro portato con na 
nel lasciar Roma. 

Scrivevo di voi, amico mio, nei Ri 
cordi fare tanto 
personali quanto il mio libro « L'Ite 


romani, che vorrei 


(1) Questa lettera fu portata al Palatino, dop 
sei mesi, dal cugino di Wilson. 
Quando il Presidente 


talia, Nelson Page si recò dal Boni e gli disse: «PF 


stava per giunyere inl 
necessario che abbiate un lungo colloquio con Wilson 
per neutralizzare l’influenza dei croatofili ». 
Il colloquio venne impedito, 
Partendo da Roma, l’ambasciatore e Mrs. Pag 
sì recarono al Palatino per salutare il loro amico, è 
gli lasciarono un libro (Socta/ life in Old Virgina, 
before the war, by Th mas Nelson Page) con la de 
dica : 
TO MY 
ARCHAEOLOGIST, 


FRIEND BONI, 
GARDENER, 
HISTORIAN, POET, 
with the affectionate regards 
of his friend 
Tho. Nelson Page. 
American Embassy, Rome, May 1919 
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lia < 


le. 


la grande guerra 


Penso al 


è impersona- 
vostro tra gli spiriti ma- 
gni dell'antica Roma che fate vivere 
più assai della torbida moltitudine nel- 
le città moderne. 

Parlo spesso di voi e racconto agli 
amici come vivete nel passato e rie- 
vocate gli antichi Romani coltivando 
nuove piante nella polvere imperiale. 

Ho finito di Dante e la 
sua influenza sulla umanità e sul pen- 


scrivere su 
siero inglese. Sono discorsi da me te- 
nuti alla Società Italiana di Washing- 
y del Colo- 
rado; alla Virginia University. Vor- 


ton, all’Educational Societ 


rei foste qui a parlarci di Dante. 

La morte di mia moglie mi ha tolte 
le forze, e raccolgo i pensieri che ser- 
bano qualche vita. Abito una casetta 
estiva, vicino alle onde che flagellano 
gli scogli; vicina come la pergola di 
rose alla porta del vostro studio. Ades- 
so mi calma la voce del mare; nell’in- 
verno migrerò verso il sole. 

Desidero rivedere Roma, ma anco- 
ra non mi sento di farlo. 

Se la Regina Elena viene a trovar- 
vi, porgetele il mio rispettoso omag- 
gio, e ditele che mia moglie defunta 
teneva custodito nel cuore il ricordo 
gentile di S. M., e così faccio io. 

Credetemi sempre, mio caro Boni, 
il vecchio sincero ed affezionato amico 
vostro 
NELSON 


THoMas PAGE. 


L’olmo di Masiera 
e il poema del Talassi 


Il dott. 


di CEenso, di studi e di volontà 


Carlo Piancastelli ricco 
rac- 
coglie da anni memorie, libri, mano- 
scritti, 


di storia della 


Romagna, e bene li colloca in un suo 


ricordi, cimeli 
bel palazzo a Fusignano, là vicino al 
luogo dove nacque Vincenzo Monti. 
E ogni tanto pubblica qualche contri- 
buto della storia della Regione, così 
caratteristica e influente 


così nella 


storia d'Italia. Il penuitimo suo dono 


fu un volume, signorilmente composto 


E 
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e stampato, sul grande musicista ro- 
magnolo — nato appunto a Fusigna- 
il Corelli, (sepolto nel Pantheon) 
poi l’anno scorso, una bellissima me- 
daglia pel Centenario di Dante Ali- 
ghieri; oggi a Bologna un bel volu- 
metto: .Nel Centenario di un albero, 
che descrive un clmo fiorente da seco- 
li a Masiera (Fusignano); e canta per 


no 


esso le glorie dell’olmo, il classico e 
tradizionale marito della vite (assai 
più buona e utile dell’edera, descritta 
così dolcemente dal nostro compianto 
Barrili) poichè di vegetanti palpiti - 
empte la valle e il monte. 

Una così bella ed erudita monogra- 
fia sull’olmo non aveva la letteratura 
nostra. « Ulmus amat vitem, vitis non 
deserit ulmum » aveva cantato Ovidio 
negli « Amori » : e continuarono tutti i 
classici a onorare « pampineis obera- 
tam vitibus ulmum ». 

Il Piancastelli ricorda poeti e lette- 
rati, latini e italiani. Dopo il Cav. Ma- 
rino (che oggi torna di moda!) ven- 
nero gli abati e gli erotici eleganti del 
Settecento col Meta- 

col Frugoni abbondante; e poi 
i nostri, primo il Prati, nel meravi- 
glioso Canto a Igea : 

a chi la zolla avita 

ara coi proprii armenti, 

e le vigne fiorenti 


Rolli, emulo di 


stasio, 


al fresco olmo marita! 
e poi il Carducci, il Rapisardi, il Ferra- 
rt, il Pascoli, che vide « tra il merig- 
giar degli olmi, brillare in cielo il 
Sole », e cantò l'albero eminentemen- 
te caro ai romagnoli. 

Il libro dell'amico Piancastelli con- 
ferisce anche alla storia letteraria un 
nuovo interessantissimo documento : la 
descrizione e la notizia di un libro ra- 
rissimo e ignoto. 

« L'Olmo abbattuto poema di An- 
gelo Talassi poeta al servizio di S. M. 
Fedelissima dedicato a Don Giovanni 
del Brasile, stampato a 


Lisbona nel 


1795, in pag. 453 ». 

Non si conosceva tale libro in Ita- 
lia; nè è-ricordato l’autore, che canta 
« la lunga storia d'una pianta annosa 
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del faentino suol decoro e vanto », 
Era il Talassi un ferrarese, vicino 
a Romagna, e all’Olmo, fu anche im- 
provvisatore; e a Roma volle gareg- 
giare ir Arcadia con Corilla Olimpica ; 
e fu qui appastorato col nome di Lin- 
ceo Bistomo. 

La definizione del poema (chi ne ha 
copia all’infuori di questa?) è assai in- 
teressante e segnala la fine della bella 
monografia elegante e condita d'uma- 
nismo che fa assai onore al Pianca 
stelli. 

L. RAva. 


Per l’insegnamento della lingua 
nelle scuole. 


La Società Filologica Romana fin 
dal 1916 iniziò una collezione Lingua 
e Dialetto. Pubblicazioni per ia Difesa 
della lingua (affidata all'editore P. Ma. 
glione e C. Strini) coll’intendimento di 
approntare una serie di volumetti pei 
l'insegnamento della lingua nelle scuo- 
le primarie e secondarie inferiori, fon- 
dato sul confronto coi dialetti. Questo 
metodo che ha avuto autorevoli soste 
nitori a cominciare dal Manzoni, fu di 
recente illustrato da E. Monaci in un 
volumetto della suddetta collezione, in- 
titolato Pe’ manualetti. Da 
quando la Società Filologica Romana 


nostri 


assunse l'iniziativa, sono stati pubbli- 
cati due manualetti, uno per la Valsu- 
gana e uno per il Goriziano, poichè 
parve opportuno, ai fini nazionali, co- 
minciare da quei paesi che |’ ultima 
guerra stava per ricongiungere e ri. 
congiunse alla madre comune. In que 
sti giorni ne è venuto fuori un altro 
contenente il Vocabolarietto Veneto 
(riuliano compilato da Enrico Rosman, 
professore nell'Istituto Tecnico Galilei 
di Trieste. Il Resman è un fervente a- 
postolo del metodo ed ha lavorato in- 
torno al Vocabolarietto, per adattarlo 
alle esigenze della scuola, con scienza 
e coscienza che meritano ogni elogio. 
Nativo di Capodistria, ha preso come 
fondamento quanto le varie parlate ve- 
neto-giuliane hanno di comune cor 


quella della sua città, ed è il più. Le 
differenze generalmente sono di pro- 
nunzia, e perciò ogni lettore dei vari 
centri dialettali potrà utilmente servir. 
si del Vocabolarietto per conoscere le 
parole della lingua corrispondenti al 
proprio dialetto. Sotto ciascuna voce 
sono riferite opportunamente le frasi 
più comuni dell'uso in cui essa ricor. 
re, scelte con bella varietà e anche in 
modo che vi si riscontrino molte delle 
forme grammaticali. Il Vocabolariet- 
to documenta, come avviene per tanti 
dialetti italiani, anche per i vencto- 
giuliani, quanto di questi in sostanza 
si trova pur nella lingua, ed è perciò 
per i piccoli discenti, a cui è indiriz- 
zato, elemento di educazione patria, 
fortificandoli nella coscienza della ita- 
lianità e affezionandoli nello stesso 
tempo anche più alla loro parlata loca- 
le. Giacchè il metodo che si propugna 
con questi manualetti, mira non solo 
a diffondere il corretto uso della lin- 
sua, ma anche a rinsaldare l’amore 
per il dialetto, contrariamente ai vec- 
chi criteri che ne ispiravano il disprez- 
zo e quasi esortavano all'oblio di esso. 


L'Italia di Gabriel Faure. 


\ndrea Chevalier dedica una gusto- 
sissima plaquette all’« Italia di Gabriel 
(Editions. du 
Chi sia Gabriel Faure, lo sanno tutti 


Faure » Pigeonrier). 
in Italia; chè sono in vendita presso 
le nostre librerie, e non solo ad uso 
degli stranieri, i numerosi volumi che 
il Faure ha dedicato — editore Fa- 
\nche 
Maurel ha scritto dell’Italia; ma Fau- 
re, se si tolgono alcuni romanzi (tra 


squelle al nostro paese. 


cui la deliziosa « L'ultima giornata 
di Saffo »), tutta la sua opera letteraria 
e artistica l'ha espressa in margine 
alle bellezze del nostro paese: che 
egli ha visitato, e non una volta sola, 
dalle Alpi all'Etna. « Il rivelatore » lo 
chiamò in una dedica famosa Gabrie- 
le d'Annunzio; ma noi diremmo che 
Faure (e lo Chevalier finemente lo di- 
mostra) è qualcosa di più : chè sotto la 


nelle s 
ze; € | 
cura, è 
penne! 
di que 
ri. Ciò 
ci face 
Un pi 
glio le 
que; € 
inquin 
zione. 
D'altr 
gine, 
stanzi 
di lui, 
scura! 
un ar 
opera 
la no 
gend 
sensi] 
nante 
ritmi 
viva 
sosta 
maes 
rado, 
segui 
to, € 
gio | 
ider 
segn 
più i 
lic e 
moti 
pros 
ring 
men 
com 


casa 
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sua penna s’illuminano anche certi 
paesaggi di per se stessi inferiori alla 
luce che egli loro offre. Ma la realtà 
è questa : che Faure è un an.atore del- 
l’Italia; come nazione e 
nelle sue bellezze e nelle 


come terra ; 
sue debolez- 
ze; e poichè è artista, e di penna si- 
cura, arricchisce spesso con il proprio 
pennello l'emozione, anche se le origini 
di questa siano piuttosto liscie e linea- 
ri, Ciò non vuol dire che egli menta : 
ci faccia più belli di quelli che siamo. 
Un poeta trova la sua poes'a, o me- 
glio le fonti delle sue emozioni dovun- 
que; e spesso anche una polla d’acqua 
inquinata può impegnare la sua ispira- 
zione. Faure è appunto questo poeta. 
D'altronde, in 


gine, egli rivendica be 


tante e tante sue pa 


R| 
| 


EeZzze vere e so- 


stanziose; che altri viaggiatori prima 


di lui, e non solo francesi, avevano tra- 


scurat 


Ma, a parte la gratitudine ad 
un artista che quasi tutta la propria 


opera alimentò nel nostro sole e nel- 


la nostra atmosfera, noi, anche leg- 


gendolo freddamente, non siamo in- 


sensibili alla prosa di lui; un po’ so- 
nante 
ritmi 


talvolta, così ricca di 
e di 


ma pui 


gustosi immagini; prosa 


viva e non solo da viacgiatore ; p ‘Osa 
tan zi , } : erie fai 
soscanziosa cene rico da del 


quella 


maestri. Di rado, l’aneddoto; più di 
rado, la divagazione; e frequenti, sus 
seguentesi, vicine, le immagini, Cer 
s'accontenta 
tutto 


le cpere d’arte, 


to, egli non 


del paesag- 
\ ed 
v}i 


s 


gio in se stesso; e e con 


idera : uomini, i 
segni delle epoche passate; ma tanto 
più il suo abbandono di prosatore è fe 
lice quanto meno egli arricchisce di 
motivi didattici la Bel 
prosatcre insomma, che noi dobbiamo 


ringraziare due 


sua pagina. 


volte: per il godi- 
mento prima di tutto ch’egii ci offre, 
come artista; e poi per aver trovato in 
sconosciuti a noi 


Casa nostra, spessi 


medesimi, tanti motivi di felice poesia. 
Réné Arcos. 


Da quel gruppo Clarté che fa ormai 
capo a Georges Duhamel e nel quale 
ritroviamo le figure più cospicue del- 
la letteratura francese; da quel cerchio 
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d’intelligenze che si raduna tuttora a 
Parigi nella bottega degli « Amici del 
Libro » della poetessa Adrienne Mon- 
nier (della quale in Italia si è parlato e 
parlerà); da quell’esiguo manipolo di 
scrittori austeri che riconosce in Ro- 
main Rolland il maestro, una figura in 
questi ultimi tempi si è venuta distac- 
cando e consolidando : quella di René 
Arcos. E bisogna parlarne. Egli pos- 
siede un temperamento febbrile e atti- 
vissimo; e come durante la guerra ha 
fatto parte poi più 
tardi del gruppo pacifista che obbediva 
a Rolland; ora, che la pace, almeno 
nelle apparenze, è tornata e la Parigi 


dell'esercito, e 


letteraria si ritrova, si riconosce, riac- 
quista fisionomia, € si formano circoli 
e gruppi (anche se non duraturi) René 
Arcos con le edizioni « Le Sablier » e 
con l’opera sua poetica e narrativa, ha 
preso nuovamente e risolutamente po- 
sizione. Ricordiamo tutti, coloro che 
seguono con attenzione it buono che ci 
viene di Francia, un volume di Arcos 
del 1913, mi pare : « Ce qui naît ». Era 


un volume di poesia; ma non della 


solita, la poesia che fanno tutti o mol- 


ti; ma una prova, un sondaggio di 
un'anima Per 
I 


nuova, quanto ancora 
egata agli ultimi fenomeni simbolisti, 
la poesia di Arcos era sopratutto poce- 
sia interna, sostanziale, spirituale. 
Aboliti o quasi tutti i contatti co! mon- 
de esterno; frenata o quasi la simpa- 
1 


tia per gli stati d'animo che di solito 


sollecitano la vena lirica dei più; tutto, 
in quel poema, era rinuncia, austerità, 
ricerca interiore. E sebbene pubblica- 


to prima. della guerra, esso recava 
già, e non sparsamente, ma anzi assal 
finitimi, i germi di un’in- 


più dif- 


solidali e 
quietudine : che oggi è assai 
fusa, e non solo in Francia e non solo 
nei versi : l'inquietudine religiosa, Na- 
turalmente il mondo concreto vi si ri- 
fletteva; ma così pigramente e svo- 
gliatamente che tutto quello che sapeva 
di vita pareva in quei versi sogno e so. 
gno immateriale. Tutto il suo sforzo, in 
effetto, dico lo sforzo del poeta crea- 
tore, era di concentrazione : la paura 
di uscire da quel pensiero fermo: di 
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divagarsi; di 
mente, 


Natural- 
portava il 
poeta a chiudersi con un cilicio addos- 
so in un mondo tutto suo, e di fredda 
contemplazione; ma quali luci peral- 
tro egli sapeva trovare e come giovar- 


impoverirlo. 


questa concisione 


sene! Altre opere seguirono: non per 
il gran pubblico, severe e di ristretta 
tiratura : « Le sang des autres » (il cui 
titolo dice tutto) e Pavs du soir (L’oc- 
cidente) che si potrebbe con una paro- 
la sola chiamare il grido degli uomini 
cristiani; quelli che rinunciano maga- 
ri ai beni materiali pur di credere e 
abbandonarsi ad una nobile idea. Que- 
sta rinuncia alla patria, questo biso- 
gno di amore diffuso, questo senso 
fraterno verso tutti gli uomini, il ne- 
mico compreso, (« Notre patrie est 
dans l’air ») possono, lo so, anche spa. 
ventarci. Ma bisogna pensare che la 
atmesfera occidentale ha anche tanta 
sete, dopo la guerra, di pace e di pace 
vera! E questo non è un libro d'’altron- 
de in cui si bestemmi la patria. No. È 
solo scritto in odio alla guerra e per- 
chè la pace diventi davvero non una 
ideologia gonfia di rettorica, ma una 
realtà. Fu scritto subito dopo il con- 
flitto; e dopo le tante conferenze e 
accademie che gli uomini tentarono e 
tentano per ridurre gli egoismi umani 
ad una più equa espressione. 
L'ultimo libro di Arcos è Caserne, 
un volume di racconti di caserma e di 
guerra (Edit. Parigi, 1922). 


Dopo quello che s'è detto, c’è biso- 


Rieder, 
gno di spiegare che in Caserne non 
c’è l’apologia della guerra? Ed anzi, se 
pure con infinita delicatezza, l’apologia 
dell'amore e della fraternità? È inutile 
dirlo; ma non è inutile peraltro avver- 
tire che le singolari virtù del poeta qui 
non si perdono ed anzi si raggru- 
mano : risultando esse, senza gli impac- 
ci della metrica, persino più felici. Pro- 
satore spigliato e semplice ; che anche le 
più umili situazioni riesce ad arricchi- 
re, a rafforzare, a render vive e pre- 
senti. Certe giornate di caserma ; certe 
ore torbide o chiuse; certi uomini, i 
più silenziosi e guardinghi; quell’at- 


TRA LIBRI E RIVISTE 


mosfera umida e come odorosa di sal 
nitro; quel senso di fredda pena che 
circola nei luoghi dove l'uomo s'affol. 
la, si sospinge e... 


soffre: trovano n 
Arcos un efficacissimo descrittore, } 


la sua arte, sintetica senza essere m. 
gra, brutalità, anck 
in questo libro appare, come già n 


efficace senza 
versi, austera, dignitosa; e, quel ce 
più conta, profondamente umana, 

(Mario Puccini) 


Byron al Castello di Chillon 


Nell'aprile del 1816 Byron abbanb 
nò l'Inghilterra. Passando per il Bé 
gio visitò il campo di Waterloo e, ms 
so dal fascino che si sprigiona da qué 
la terra storica, scrisse quelle strofe dé 
Childe Harold conosciute sotto il no 
me « La Vigilia di Waterloo ». Di 
Bruxelles si recò a Basilea, segue 
do il corso del Reno, e di là a Berna 
a Losanna, a Ginevra dove si uni al 
Shelley. I due poeti facevano frequen. 
ti escursioni sul lago. Un giorno il By 
ron fu trattenuto dal tempo è 
Ouchy, sotto Losanna; vide solo? 
visitò anche le ruine del Castello dg 
Chillon? Certo si è che, spinto da st 
bitanea ispirazione, egli dettò quel su 
affascinante canto che s'intitola «] 
prigioniero di Chillon ». Il poeta na 
si preoccupò della vera storia di Bor 
nivard, soltanto dal grank 
amore per la completa libertà  delb 
spirito e l’odio verso la tirannia. 

Il Duca di Savoia ha bensi imprigie 
nato Bonnivard a Grolée dove rimag 
due anni, ma le ragioni della deter 
zione sono politiche, non relig'ose. Né 
1530 Bonnivard fu catturato dai lad? 
che lo riconsegnarono al Duca il qual 
stavolta, lo fece chiudere nel Castelì 
di Chillon, dove il Bonnivard r'ma* 
fino al 1536 quando i Bernesi, in let 
ta col Duca di Savoia, presero il lè 
stello e liberarono il prigioniero. 

Ginevra, frattanto, aveva abbraccia 
to la riforma protestante, e il Bon 
vard venne eletto membro del Cons 
glio dei duecento nel 1537. La sto 


mal 


Mosso 


non parl 
e ai frat 
tenamen 
sto per | 
di quest 
lirà sem 
e, a chi 
parrà di 
taglia d 

Chillo 

And t 


Ben | 
l'amiciz 
Johnsor 
XVII Sei 
Davide 
nel « G 
precisa! 
alloggi 
field in 
re latin 


impieg; 
to e ni 
rito di 
perchè 
me, st 
faccia 
inconti 
gnor ( 
sio dec 
son fr; 
scriver 
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non parla nè di persecuzione al padre 
eai fratelli del Bonnivard, nè d’inca- 
tenamento ai muri della prigione. Que. 
sto per la verità storica. Ma il fascino 
di questo poemetto byroniano abbel- 
lirà sempre la memoria di Bonnivard, 
e, a chi visita il Castello di Chillon, 
parrà di sentire vibrare le note di bat- 
taglia del Byron : 

Chillon! thy prison is a polv place, 

And thy sad floor an altar! 


Johnson e Garrick. 


Ben pochi conoscono le origini del- 
l'amicizia che legò pur sempre il Dr. 
Johnson, l’erudito e grave critico del 
xvi sec., col fortunato e celebre attore 
Davide Garrick. Un avviso comparso 
nel « Gentleman's Magazine » diceva 
precisamente così : « Samuele Johnson 
alloggia a Edial Hall, vicino a Lich- 
field in Staffordshire, e insegna lette» 
re latine e greche a giovinetti di buo- 
na famiglia ». 

Non si può dire che l’avviso avesse 
molta fortuna; ad ogni modo era quel- 
lo un mezzo escogitato dal Johnson, 
sposato di fresco, per sbarcare il lu- 
nario. Ogni altro sforzo per trovare 
impiego come insegnante gli era falli- 
to e non perchè gli si negasse il me 
rito di essere un valente umanista, ma 
perchè era troppo brutto! Testa enor- 
me, statura colossale, occhio bovino, 
faccia distorta, il povero Johnson non 
incontrava il gusto degli allievi. Il si- 
gnor Greswold, direttore di un ginna- 
sio declinava l’onore di avere il John- 
son fra gl'insegnanti della sua scuola, 
scrivendo a chi glielo raccomandava : 
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mi si dice che Samuele Johnson abbia 
un carattere orgoglioso e difficile e poi 
ha una maniera di torcere la bocca 
che può impressionare i ragazzi ». 

Fra gli allievi ospiti di Edial Hall, 
abbiamo i due Garrick, Davide e Gior- 
gio figli di un capitano dell’esercito 
inglese, risiedente a Gibilterra e amico 
d'infanzia del Johnson perchè entram. 
bi erano di Lichfield. 

Nessuno ci descrive l’ambiente di 
Edial Hall. Il Dr. Johnson non amava 
ricordare quel tempo doloroso e, nep- 
pure il Boswelz potrà narrare alcunchè 
in proposito. Marito giovane, erudito, 
volenteroso ma povero e sfortunato; 
moglie vedova quarantenre, tronfia, 
sempre chiedente conto delle poche 
centinaia di sterline portate in dote; 
figliastra ventenne, belloccia, in cer- 


ca di marito; sei allegri giovinetti 


dai sedici ai diciannove anni. L’espe- 
rimento fu disastroso in tutti i sensi. 

Un bel giorno, il 2 marzo 1737, tro 
viamo il maestro e l’allievo, Johnson 


e Garrichk, l’uno gigantesco e grave, 
l’altro tutto fuoco nella minuscola pro- 
porzione delle membra, ambedue re- 
canti sotto il braccio il loro fagotto, 
ad attendere la diligenza per Londra 
dove si recavano in cerca di fortuna. 
Entrambi arrivarono alla gloria e al- 
l'agiatezza, molto ebbero a superare 
entrambi per trovare la giusta via, ma 
nulla cancellò mai dalla memoria dei 
due viaggiatori il ricordo di quella 
fredda mattina di marzo ed un’amici- 
zia tenace legò sempre quegli ingegni 
elettissimi. 


(A. Benedetti). 


NEMI. 
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